Доменные зоны обычно кажутся чем?то сугубо техническим: две?три буквы после точки, о которых редко задумываешься. Но у части зон есть своя драма — это домены стран, которых больше не существует. Государства распались или были переименованы, а их цифровые следы ещё долго жили в корневой зоне DNS, обслуживая сайты, почту и целые сети. Такие домены называют «зонами исчезнувших стран».
Эта тема интересна не только айтишникам. Она показывает, как медленно интернет подстраивается под политическую реальность и как историческая память сохраняется даже в адресной строке браузера.
Как страна исчезает, а домен — нет
На уровне стандартов код страны определяется списком ISO 3166?1. Если государство исчезает или серьёзно меняет статус, его двухбуквенный код рано или поздно удаляют из этого списка. В идеальном мире следом должна уйти и соответствующая доменная зона верхнего уровня (ccTLD). Для этого есть процедуры ICANN — организации, которая управляет глобальной системой доменных имён.
На практике всё сложнее. За доменом стоят живые сайты, почта, бизнес?процессы. Списки доменов различных зон могут содержать десятки и сотни миллионов доменов. Закрыть зону — значит вынудить тысячи владельцев менять адреса, логотипы, юридические документы. Поэтому многие «домены исчезнувших стран» годами существовали в подвешенном состоянии, превращаясь из национальных в историко?курьёзные.
.YU: Югославия, которой больше нет
Один из классических примеров — домен .yu, предназначенный для Социалистической Федеративной Республики Югославия.
Зона была делегирована в конце 1980?х и активно использовалась университетами, госструктурами и коммерческими компаниями.
После распада Югославии в 1990?х на её месте появилось несколько независимых государств, каждое из которых получило свой домен: Сербия — .rs, Черногория — .me и т.д.
Формально .yu должен был исчезнуть довольно быстро, но его продолжали использовать из?за большого числа действующих сайтов и сложностей миграции. Ликвидацию растягивали, дав владельцам время переехать в новые зоны. Окончательно домен .yu был отключён только в 2010 году, спустя около 21 года после появления и много лет после смерти самой страны.
.CS: Чехословакия и след в истории
Домен .cs был выделен Чехословакии. Когда в 1993 году страна мирно разделилась на Чехию и Словакию, вместо .cs появились новые зоны — .cz и .sk.
В отличие от .yu, зона .cs прожила недолго: регистрация в ней была прекращена, а существующие домены планомерно переводились в новые национальные зоны. Со временем .cs полностью исчезла из корневой зоны DNS и сейчас осталась только в документации и старых списках TLD.
.SU: домен страны, которой нет, но он всё ещё жив
Самый парадоксальный пример — домен .su, предназначенный для Советского Союза.
Зона была зарегистрирована в 1990 году, ещё до распада СССР.
После появления новых национальных доменов (.ru, .ua, .by, .kz и др.) логично было бы закрыть .su по аналогии с .cs и .yu.
Но этого не произошло. Регистрация доменов в .su сначала приостановилась, а затем снова открылась, уже как в «особой» зоне без реального государства?владельца. В итоге сегодня в .su по?прежнему существует десятки тысяч активных доменов — от ностальгических проектов до вполне современных сервисов.
В 2020?х ICANN вернулась к вопросу: новая политика предписывает выводить из эксплуатации домены тех стран, чьи коды давно исключены из ISO 3166?1. Для .su уже обсуждаются сроки возможного закрытия к 2030 году, но вокруг этого решения идёт бурная дискуссия — домен стал частью цифрового наследия и «символом эпохи», а не просто техническим ресурсом.
.UM и другие тихо исчезнувшие зоны
Есть и менее заметные истории. Например, домен .um, предназначенный для Малых отдалённых островов США (небольшие атоллы и рифы в Тихом океане).
Зона была делегирована в конце 1990?х, но реального использования почти не получила — слишком мало жителей и организаций, которым он был нужен.
В 2007 году оператор зоны отказался от её поддержки, и ICANN одобрила удаление .um из корневой зоны.
В результате домен исчез почти бесшумно: мало кто вообще успел заметить, что он существовал.
Класс таких «тихо умерших» зон включает в себя и ряд бренд?домейнов (корпоративных TLD), которые закрывали из?за малого числа регистраций или финансовых проблем операторов. Они не связаны с государствами, но демонстрируют тот же принцип: домен на вершине DNS?дерева — не вечен, его тоже можно «вывести из эксплуатации».
Зачем эти домены изучать сегодня
На первый взгляд, истории с .yu, .cs, .su или .um — это просто любопытные факты. Но на практике они поднимают важные вопросы.
Интернет живёт дольше политических конструкций.
Страны появляются и исчезают, а инфраструктура, созданная под них, продолжает работать. Пользователи привыкают к доменам, бизнес строит бренды вокруг зон, и любое «отрубание» домена затрагивает реальные компании и людей.
Наследие и память.
Домен может стать частью культурного и исторического кода. Для многих .su — не просто техническая зона, а символ определённой эпохи. Споры о его будущем во многом похожи на дискуссии о сохранении памятников или переименовании улиц.
Риски для бизнеса.
Использование домена «исчезнувшей страны» всегда связано с неопределённостью. Если политика ICANN или локальных операторов изменится, придётся срочно переезжать на другую зону, а миграция домена — это расходы, потеря части аудитории и ссылки, которые уже не изменить в старых публикациях.
Cтраны уходят, URL остаётся
Доменные зоны исчезнувших стран — это цифровые призраки, которые ещё какое?то время продолжают жить в сети после того, как исчез их политический фундамент.
Одни, как .cs или .yu, аккуратно выводят из обращения, давая пользователям время на переезд.
Другие, как .su, застревают в «серой зоне» и десятилетиями существуют как парадокс: формально устаревшие, но технически рабочие.
Всё это напоминает: интернет - не стерильная абстракция, а живая система, в которой переплетаются технологии, экономика, политика и память. И порой несколько букв после точки могут рассказать о прошлом больше, чем толстый учебник истории.
