При детальном изучении архивных моментальных снимков Андрея Тарковского исследователи обратили внимание, что значительную часть коллекции составляют меланхоличные автопортреты режиссера. На этих кадрах мастер запечатлен в привычной для себя обстановке: в процессе размышлений на даче в Мясном, во время прогулок по туманным итальянским улочкам или в отражениях старых зеркал. Полароид позволял Тарковскому мгновенно зафиксировать собственное эмоциональное состояние и визуально вписать себя в окружающий пейзаж, создавая глубокие, интимные образы. По сути, великий режиссер предвосхитил культуру современных селфи, но наполнил ее кинематографичным символизмом, где каждый снимок автора выглядит как глубокое философское высказывание о быстротечности времени.
