«Я особенно люблю четыре города в жизни: Гавану, Стамбул, Мумбаи и тот, в котором я родился. Когда мне предстояло проехать через Мумбаи в третий раз — я упорно сопротивлялся, прежде всего из-за того, что пребывание в нем сильно попортит мой бюджет. В сравнении с остальной Индией Мумбаи — космически дорогой на жилье город.
Но именно в третий раз он стал родным, хотя как может стать родным агломерация в 20 миллионов человек. Я попробую разбить Мумбаи на несколько моментов — те, за которые я его так и люблю. Те, которые я, как «опытный бомбейский боец», покажу тому, кто приедет со мной в этот город впервые. Бросить новичка в этот Прекрасный Ад и понаблюдать за его реакцией — это я люблю», — рассказывает Пётр Ловыгин.
УТРО
Утром просыпающийся город стягивает на главный вокзал сотни электричек со всевозможных окраин. Начинают открываться всевозможные харчевни с дымящейся масалой, подносами тали, обязательным тучным администратором при входе и маленькими тарелочками тмина, приносимыми при оплате счета.
GATE TO INDIA
Площадка перед Gate to India, символом города, всегда наводнена фотографами и продавцами марихуаны, которую они предлагают, спрятав от полиции под видом открыток. Если у тебя нетрадиционная для индийцев внешность — то отбоя от простых индийцев сфотографироваться с тобой не будет.
Здесь полно продавцов всякой остальной херни типа огромных надувных груш-клизм или марионеточных страусов.
Распить бутылку рома Old Monk на набережной — это святое. Хоть распитие алкоголя тут и запрещено.
— Здесь пить нельзя! — подходит какого-то бомжеватого вида парень.
— А мы братья Абрамовича!
— А, тогда ладно…
— Слушай, а вот у вас есть квартал с проститутками — Каматипура. Если мы пойдем в этот квартал — там опасно?
— Там не опасно, но…
— Всё! Нам этого достаточно. То есть там можно было бы кого-нибудь убить?
— Ну если у вас есть пистолет…
КВАРТАЛ С ПРОСТИТУТКАМИ
Квартал располагается на перекрестке Фолкленд Роад и Ворли. Побывав в своей жизни в массе проституточных районов по всей планете — в Мумбаи я готовился к худшему. Я читал о здешних ужасах в описании западных журналистов: «Вон один беззубый юноша угощает «даму» настоящей немецкой сигаретой — и та покорно принимает собачью позу за ближайшей каменной оградой. Другая путана бережно прячет в косынку одну рупию, после чего ведет за собой сразу троих дядек — видать, для группового совокупления. Третья активно двигает головой в районе мужской ширинки, четвертая без малейшего стыда смазывает анальное отверстие каким-то кремом…»
Посмотрев на всё это своими глазами, скажу, что ситуация, конечно, утрирована.
И тем не менее здесь работают без выходных, обслуживая по 12 000 клиентов в неделю. Цены на услуги — нижайшие на планете. При том, что сифилис — это самое «безобидное», что здесь можно подцепить. Никакие презервативы не спасут. Развлечение исключительно для местных, да и то с самых нижних слоев общества.
МЕТРО
Поселитесь не в туристической Колабе — а хотя бы в одной станции метро от вокзала Чатрапати Шиваджи. И вы будете лицезреть весь этот перонно-железнодорожный хаос (а это самое подходящее слово для Мумбаи) ежедневно. Как в час пик люди штурмуют вагоны, запрыгивая в них еще даже до остановки поезда
И если встать на надземном переходе — то зрелище от вываливающейся на платформы из вновь прибывшего поезда толпы будет грандиозное. Как шикарны и горы мусора вдоль путей.
Помните, что самые козырные места — это… даже не у дверей, а на дверях! Если повезет, то можно увидеть, какие акробатические этюды, совершенно опасные для жизни, может выписывать в воздухе во время движения местная молодежь, вцепившись в поручни. Видеть по утрам, как снаружи дверей едет больше человек, чем внутри вагона, — обычное дело.
И когда ты, с белым лицом, сойдешь на нужной тебе станции — тебе будет махать весь уходящий дальше поезд.
КИНО
Кинематограф — вторая религия Мумбаи после ислама. Есть несколько типов кинотеатров. Вот, например, Regal — в сердце района Колаба. За километр веющий от себя значимостью.
Здесь все премьеры. Здесь Шакрукх Хан, Каджол, Айшвария, Аамир Хан и другие топовые звезды Болливуда. Билеты от 170 до 220 рупий. Гимн Индии перед началом сеанса, зрительный зал по объему колоссален, антракт в середине фильма.
А есть кино для нищебродов. Ценник тут 30-40 рупий за сеанс. Хотите поржать над индийским кинематографом — вам сюда. Спецэффекты на уровне 80-х годов. Кино даже не третьесортное, а еще ниже. Всё, что должно быть на экране белым, за счет старого проектора будет синим.
Афиши на стенах самые что ни на есть традиционные для Индии. Плетеные стульчики, вентиляторы, non-dolby, в антракте тебя обступят все посетители кинозала — потому что белые сюда не заходят. Во время антракта можно смело уходить, над бюджетностью фильма вы уже насмеялись вдоволь, а хинди, на котором идут все фильмы в Мумбаи, вы все равно не понимаете.
АРХИТЕКТУРА
Мой друг Никита, архитектор, говорит: «Я не представляю, как можно так художественно засрать огромную агломерацию! Глаза слезятся не только от запахов, но и от картинки. Хаос в чистом виде. Эти алгоритмы где-то на неподвластном пока человеческому мозгу уровне. Но они есть».
И он прав!
Мне кажется, история живет в каждом квадратном сантиметре стен местных домов. От сравнительно чистеньких и вылизанных внешне зданий Колабы до полного хаоса и нагромождения всего выше на север и к трущобам.
От табличек, что помнят еще колонизацию англичан и домов, чтоб канализация и деревья по стенам…
…до любимой Индией стилистики «кто во что горазд».
Есть в этом что-то от Гаваны… Если смотреть вечером на эти окна, то через тонны вечно сушащегося белья можно рассмотреть интерьеры домов. Там, конечно, мрак — кажется, что их обитатели тащат в дом всё, что могут найти на улицах.
На площади стоит это здание. Оно фантастическое. Если большая часть его уже давно не жилая — то в левом крыле располагается гостиница. В следующий раз обязательно поселюсь здесь.
ПЛЯЖ ЧОУПАТИ
Удивительно чистый, учитывая индийскую экологию и мумбайскую специфику.
Я был готов постоянно смотреть себе под ноги, лишь бы во что-нибудь не вступить, но для романтических прогулок под луной и ваших подошв — место вполне безопасное.
ТРАФИК
Если пойти к центру от мусульманского квартала в сторону той же Колабы вдоль эстакады Mohammed Ali Rd — то вы офигеете от вечного трафика, что царит здесь. Вы оглохнете от бесконечной симфонии клаксонов, гудков.
Семиэтажная поклажа на повозках, велосипеды, коровы, байки, желтые мумбайские такси — все они сообща не дают городу ни доли секунды тишины. Никакие фотографии не передадут того хаоса, что происходит на перекрестках, когда тысяче людей нужно одновременно повернуть в тысячу разных сторон.
ХОЛИ
Раз в год сюда, как и во всю Индию, приходит праздник Холи. Но именно в Мумбаи в 2010-м я познакомился с этим праздником впервые.
И все население становится детьми, вываливает на улицы, осыпая друг друга ярчайшими красками. Как у Шевчука в тексте «хором что-то пели и плясали черт возьми». И всем по фигу — хочешь ты в этом участвовать или нет, через полчаса ты будешь сам в тысяче разноцветных оттенков на одежде, на лице и в волосах.
МУСУЛЬМАНСКИЙ КВАРТАЛ
В этот раз я поселился в огромном мусульманском квартале, в гостинице с характерным названием Al Moazzin. Улица у нас была пешеходная, и, когда я рисовал своим друзьям, приехавшим чуть позже, как добраться до отеля, я просто размножил по карте словосочетание «мусульманский ад».
То, как наша планета будет выглядеть лет через 60, можно увидеть в этом районе Мумбаи.
Опять же передать через статические картинки происходящее здесь невозможно. Любой объект съемки ежесекундно будет перекрывать толпа проходящих мимо людей в белых шапочках, хиджабах, из мечети, в мечеть, с товаром, туда-сюда, миллионы харчевен, перекопанные улицы, и полное ощущение, что вот всем разом куда-то понадобилось…
ТРУЩОБЫ
На станции метро Mahim находятся самые большие трущобы Азии — Дхарави.
Если проехать мимо станции Mahim, то все свободные железнодорожные пути будут заняты ожерельем голых поп — местных, ходящих на рельсы справлять любую нужду. Мне сложно описать индийскую нищету тому, кто здесь никогда не был. Но Дхарави — это ее сосредоточение.
«Миллионер из трущоб» — это отсюда. Нищета расползается отсюда по всему городу и стягивается со всей Индии.
…И ПРОСТО МУМБАЙСКИЕ УЛИЦЫ
Когда ты привыкнешь ко всей этой жопе, что окружает тебя ежесекундно, если поймешь, что иначе этот город жить не может, что в смеси пряностей, мочи, вечной толпы, азанов и намазов, всевозможных калек есть свой определенный кайф, то, может быть, удастся этот город полюбить. У меня получилось.
