Вечная деталь российского быта — бабушки во дворе.
Казалось, они были всегда; хотя проходили годы, и незаметно одни бабушки заменялись другими. А сейчас вот их нет.
Они совсем исчезли — как когда-то динозавры.
И вдруг стало ясно, что жизнь без них, этих бабушек, стала совсем другой.
Баба Шура, баба Рая и баба Каля. Каля — Калерия, но кто ж мог запомнить такое странное и необычное имя. Детвора называла ее Карелия.
Мозговой центр нашей серой девятиэтажки…
Они были одеты в почти одинаковые цветастые то ли платья, то ли халаты, и тапочки. В этих растоптанных тапочках баба Рая как-то пробежала два квартала в погоне за хулиганом Сережкой по прозвищу Куба, разбившим мячом окно на первом этаже.
И догнала-таки и, возмущенная, красная, привела за руку к родителям и добилась сатисфакции.
Бабушкам, сидящим с утра до вечера у подъезда, наши вечно занятые родители поручали присмотреть за нами после школы.
Ну, чтобы не загулялись до сумерек.
Чтобы не дружили с кем попало.
Чтобы не курили за углом…
Бабушки с удовольствием присматривали — и нам казалось, что они вообще никуда не уходят с этого своего околоподъездного поста.
Но почему-то всегда у них был дома и наваристый борщ, и свежесваренное вишневое варенье.
Так получилось, что эти три бабульки жили одиноко.
И всех нас считали своими внуками. Даже лохматого Кубу…
Для каждого из нас находились карамелька в кармане, доброе слово, легкий поцелуй в макушк
Вырастали одни дети, им на смену приходили новые малыши.
Про тех, кто вырос, бабушки судачили: Светка неудачно вышла замуж, а вот невзрачная Ирочка расцвела. Димка Конышев добился высот.
Куба — бездельник! В Индию уехал. Двоечником был, таким и остался.
Они старомодно вешали после стирки постельное белье во дворе, а зимой продолжали выбивать коврики на свежевыпавшем снегу.
И жили долго-долго.
Я посчитала как-то — бабушками мы начали звать Шуру, Раю и Калю-Калерию в их, наверное, пятьдесят пять лет.
Сейчас в этом возрасте иные обижаются, что их перестают называть в очереди «девушка»…
А наши «общедомовые» бабушки не обижались.
И даже наоборот — радовались! Ушли они незаметно друг за дружкой. Я и не помню, когда…
Казалось, они стали частью пейзажа, как те мишки на картине Шишкина, и без них невозможно представить дом и жизнь вообще.
Но бабушки исчезли, а вместо них появились новые жильцы.
Они поменяли входные двери и сделали ремонты.
Я не знаю, как их зовут, они не знают меня — иногда мы киваем друг другу, сталкиваясь у дверей лифта.
Современные бабушки не носят цветастых халатов и не развешивают постельное белье на улице, ни одна из них не даст малышу карамельку…
Они страшно обижаются на само это слово — «бабушка», ходят в спортзал, к косметологу и ездят отдыхать за границу.
Говорят, где-то в провинциальных городках еще остались такие вот бабушки из породы «общих».
Они хранят секреты борща и вишневого варенья с косточками, могут бежать за хулиганом два квартала в стареньких тапочках, и от их морщинистых рук пахнет геранью и пирожками.
И мне кажется, что если попасть в такой городок, в зеленый дворик, и пройти мимо скамейки с такими вот чудесными бабушками — они обязательно окликнут по имени.
Потому что знали тебя с самого детства.
