Леса Карелии, тундра Кольского полуострова, болота Норвегии и финские шоссе с табличками про лосей — северная природа не обещает сафари по расписанию. Зато путешественники увозят оттуда истории, которые годами пересказывают за чаем — про лосей, которые не понимают ПДД, оленей, устроивших гонку на упряжках, и медведей, которых искали всю неделю и так и не увидели. Те, кто ходит в тайгу пешком, знают, что походы по северу редко обходятся без звериного эпизода — иногда смешного, иногда пугающего, а через пару лет почти всегда смешного.
Карелия — лоси на дороге и охота за медведем без медведя
Карелия для многих автопутешественников начинается ещё до границы — на финских трассах, где жёлтые ленты вдоль леса предупреждают о лосях, а таблички сменяются общей фразой осторожно во всей провинции. Нидерландский блогер, ехавший через Пудасъярви к Рованиеми, описывает типичный сценарий. Взрослый лось спокойно идёт по проезжей части и не обращает внимания на машины сзади. Молодой лось пугается сильнее — внезапно выскакивает на полосу, и водителю остаётся только резко увернуться. Через пару километров история повторяется. Лось на северной дороге ведёт себя так, будто асфальт — продолжение лесной тропы.
Исландские туристы, впервые увидевшие лося у Карясйока на пути к Северному мысу, радовались как дети — и тут же поняли, что камера была в рюкзаке, а зверь исчез быстрее, чем они успели её достать. Комичность ситуации в том, что снимок так и не появился, зато появилась привычка держать объектив наготове при каждом повороте дороги.
Российская автоэкспедиция по Карелии и Мурманской области шла с отдельной ролью в команде — главный охотник на медведя. Следы, помёт, рассказы местных и приезжих туристов о встречах — всё указывало, что медведь где-то рядом. Сами участники за всю поездку не увидели ни одного. Ирония добавилась дома. Пока они гонялись за косолапым на севере, в Пермском крае из?за лесных пожаров хлынула волна медведей, которых местные наблюдали без всякой экспедиции. Иногда зверь находится там, куда ты не поехал.
На Онежском озере каякеры из Австрии мечтали о суровой пустынной земле — и нашли её, с трещинами на причале, ветром и редкими деревнями. Диких зверей в их отчёте почти нет, зато есть комичный старт. Никто не встретил их на платформе в Петрозаводске, хотя трансфер заказали заранее. Север начинается не с медведя, а с того, что природа и логистика одинаково не спрашивают, готов ли турист.
Кольский — ноль медведей при полном комплекте следов
Кольский полуостров славится тундрой, Хибинами и Lovozero — местами, где рюкзак чаще видят, чем сотовую сеть. Одиночный турист в Хибинах в августе расспрашивал сотрудника МЧС про медведей. Ответ был успокоительным и одновременно абсурдным. В горах обитает один постоянный медведь с берлогой у красивого водопада, плюс изредка проходят мигранты — два?четыре зверя на весь массив за сезон. На вопрос, услышат ли спасатели сигнальный выстрел охотника, сотрудник рассмеялся и рассказал, сколько туристов палят холостыми в конце похода просто ради фейерверка.
Тот же маршрут подарил сцену из другого жанра. Турист проснулся от звона ложки в кастрюле — соседняя коммерческая группа готовила завтрак, и этот звук оказался самым грубым будильником в тайге. Медведей не было, зато был рис с рыбой от незнакомцев и солнце над перевалом Петрелиуса.
На фермах у Ловозера туристы кормят оленей и хаски — это уже почти домашний зоопарк, но и там случаются курьёзы. Путешественники пишут о диких лошадях на Кольском, которых можно приманить угощением, и о том, что тундра кажется пустой, пока не наткнёшься на стадо или на следы, свежие настолько, что хочется говорить громче.
Тундра и Лапландия — бегущие олени и лемминги под ногами
Лапландская упряжка в рекламных буклетах выглядит как медленная прогулка по снегу. Британская туристка с внучкой получила другой сценарий. Ребёнок взвизгнул — олени испугались и рванули, сани понеслись на скорости, соревнуясь друг с другом. Произошли столкновения с деревьями, опрокинутая упряжка, олень, вскочивший в чужие сани и затоптавший семью впереди. Одну женщину дважды толкнули в шею — к счастью, без рогов. Погонщика оленей дважды ударили копытом по голове. Внучка плакала и требовала немедленно выйти. Взрослый, оставшийся один в санях, провёл на морозе около часа, пока разбирали завал — с инеем на бровях.
После этого организаторы вернули деньги, а детям пришло письмо от Санты с извинениями — мол, Рудольф отправлен разбираться с непослушным стадом. Семья теперь называет поездку crazy reindeer ride — сумасшедшей оленьей прогулкой. Тысячи людей ездят на оленях спокойно, но один испуганный детский визг превращает катание в гонку Формулы?1.
На ранчо под Фэрбенксом в Аляске — тоже север, тоже тундровый лес — гиды предупреждают не трогать рога. Журналист клялся себе не прикасаться, но как только животные вышли, руки зачесались. Оленя звали в честь Юрия Гагарина. Он пробежал мимо и легонько задел рогом пухлую куртку — чистая случайность, без агрессии. Автор заметил, что в жизни олень по имени первого космонавт коснётся тебя рогом ровно один раз.
В норвежских горах у перевала Силан журналист Independent встретил леммингов — в год, когда их популяция взорвалась. Зверьки с золотистой шерстью бегали по тропе, как герои мультфильма — то бросались под ноги, то мчались навстречу, то гонялись друг за другом между норами, не обращая внимания на людей. Камуфляж у них сомнительный, инстинкт самосохранения тоже. Леммингологи давно опровергли миф о массовом самоубийстве с обрывов, но после такой прогулки веришь, что зверьки хотя бы иногда ведут себя как персонажи комедии.
Скандинавия и Финляндия — лоси-комики и тупики-камикадзе
Корреспондент The Guardian отправился на лосиное сафари в заснеженный лес под Шеллефтео. Лось, по его словам, — животное театральное, с огромными лапами и грустными глазами, будто создан для пантомимы. Гид звал подругу, чтобы найти зверей на лыжах — и в итоге туристы видели больше дюжины лосей за сутки. Пять особей как заведённые перебежали дорогу и исчезли в чаще. Сафари с гарантией сработало, но главным воспоминанием стало не оно.
В городе на реке резали лёд и устроили чемпионат Скандинавии по плаванию в холодной воде. Организатор уговорил корреспондента нырнуть в прорубь. В воде автору показалось, что на него одновременно легли лось и медведь; через полминуты медведь слез, дыхание выровнялось. Доплыть до края бассейна в льду было тяжело. Выбравшись, он через минуту сидел в сауне — в Швеции, как он пишет, до бани редко больше минуты ходьбы. Ночью приснилось стадо лосей. Смешными они остались, но перестали казаться тупыми.
На форумах о Скандинавии туристы объясняют странное поведение лосей у трасс. Зверь плохо оценивает скорость машины — бинокулярное зрение слабое, эволюция не учила уворачиваться от джипов. Из окна автомобиля лось может стоять спокойно в метрах десяти; стоит выйти пешком — убегает, потому что человек опаснее железной коробки. Теленок размером с лошадь сложно не заметить, но между коровой и телёнком вставать нельзя — мать защищает жёстко.
На Исландии путешественники искали тупиков без экскурсии — и нашли их на чёрном пляже. Птицы взлетали с трудом, крылья мелькали часто, а при посадке буквально врезались в мох у нор. С океана они подлетали как неуклюжие камикадзе, тормозили в последний момент и шлёпались рядом с лунками. На обрыве тупики ходили вразвалочку, здоровались, смотрели на море — и не реагировали ни на дождь, ни на зрителей. Атлантический тупик на берегу выглядит комично, пока не вспомнишь, что половина мировой популяции гнездится на этих скалах.
Участник парусной экспедиции у Вестманнаэйяр описывает ту же картину. Тупики сидят на уступах, кружат над бухтой, махают крыльями как сумасшедшие, а перед приземлением выставляют оранжевые лапы и падают в стойке. Наблюдатель пишет, что милее зрелища придумать трудно.
Чему учат эти истории перед поездкой на север
Северные звери редко ведут себя как в документальном кино. Лоси игнорируют машины и пугаются людей. Олени в упряжке срываются от одного резкого звука. Лемминги бегут под сапог, будто это их идея. Тупики падают в мох, а медведи уходят в кусты, когда туристы шумят палками по камням.
Опытные путешественники советуют простые вещи, которые в анекдотах обычно нарушают.
- На трассе в Финляндии и Швеции после первого лося сбавлять скорость надолго — за первым часто идёт второй.
- На оленьей ферме и в упряжке держать детей спокойными; визг для стада равен сигналу бедствия.
- В тундре и на болотах смотреть под ноги — лемминг может буквально удариться о ботинок.
- В медвежьих местах шуметь заранее, а не когда зверь уже ест ягоды в двадцати метрах и ветер дует от него к вам.
- Камеру держать доступной — лось у Карясйока не ждёт, пока вы расстегнёте рюкзак.
Большинство этих историй заканчиваются без травм — максимум испуг, возврат денег и письмо от Санты. Но север запоминается такими эпизодами — не панорамой фьорда, а моментом, когда четыре головы выскакивают из?за валуна, а медвежонок решает, что ягоды сегодня не стоят нервов. Дикая природа на севере смешна ровно до той секунды, пока ты успеваешь отступить на безопасное расстояние.
