С конца 80-х готов Брюс побывал на войнах в Афганистане, Бирме, Сомали, в горячих точках бывшего Советского Союза. Он видел и знает, есть ли в войне романтика и легко ли быть там приглашенным гражданским фотографом. Обладатель Золотой медали Роберта Капы, бывший член агентства Black Star делится своими остроумными и при этом весьма тяжелыми наблюдениями и выученными на войне законами выживания военного фотографа.
1. Потренируйтесь произносить про себя: «Если я выберусь отсюда живым — все, завязываю». Вы будете повторять это каждый раз, когда по-настоящему опасная ситуация будет превращаться в полный пиздец.
2. Фотография может спасти вам жизнь — это истинная правда. То, что оставило большую вмятину на корпусе моего Nikon F3, в противном случае наверняка разворотило бы мне все лицо.
3. Как правило, люди не подлетают вверх на три метра, если рядом с ними разрывается артиллерийский снаряд — несмотря на то, чему учит нас голливудское кино про войну.
4. Редакторам ведущих журналов насрать в тетрадь, если речь заходит о войне и голоде в отдаленных районах Восточного Буркина-Тимора-Ланки... вас отправят туда на задание только в одном случае: если Леонардо Ди Каприо вдруг станет полевым командиром, а Томми Хильфигер сошьет для него обмундирование.
5. Если Лео и Томми нет, а просто-напросто убиты несколько белых туристов, может, тогда на радаре ненадолго возникнет какой-то сигнал, а может, и нет...
6. Настоящая анархия — это отстой. Забудьте про всех этих раскрашенных подростков и студентов с дредами, которые пропагандируют шмаль и анархию — если у нас начнется настоящая анархия, эти ребята окажутся в самом незавидном месте пищевой цепочки.
7. Если полевой командир спрашивает вас, где вы хотите быть похоронены — на родине или у него в стране, — вполне вероятно, что это не праздный интерес.
8. Говорят, с испуга можно наложить в штаны. Между тем я заметил, что страх может стать причиной повышенного газообразования. Я видел, как моджахеды бежали под шквальный артобстрел, просто чтобы не оставаться в одной пещере с двумя западными журналистами, которые страдали этим синдромом.
9. Верите ли вы в единого и любящего всех и вся Бога, которому по-настоящему небезразличны мы, простые смертные?.. Поезжайте в пару зон военных конфликтов и голода, посмотрите, как там умирают дети, а потом уже отвечайте на этот вопрос.
10. Впрочем, у п. 9 есть и обратная сторона: многие из людей, которые прошли через все эти беды, верят в Бога сильнее, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал на этой планете. Вот и поди разберись...
11. Вы фанатично преданы делу спасения редких видов животных? Вы пришли бы в ярость, если бы увидели, как боевик сбивает с дерева обезьяну? Идите на хер. После многонедельной беготни по джунглям на пустом рисе чертов шашлык из чертовой обезьяньей ноги кажется филе миньоном.
12. Объективы, камни и пакистанские пограничники — скверное сочетание. Меня спрашивают: «Почему он разбил твой объектив о тот камень?» Ответ: по той же причине, по которой пес лижет свои яйца, — он может это сделать.
13. Если вы не понимаете, в чем заключается идея артиллерийской вилки (пристрелка к цели, когда один снаряд до нее не долетает, а другой — перелетает, после чего начинается стрельба на поражение. — Esquire), не ездите в зоны боевых действий. Если из всего моего списка вы запомните только один пункт, пусть это будет этот пункт.
14. Вы должны уметь считать. Если многозарядный гранатомет, который обстреливает ваши позиции, шесть раз подряд издает звук «фффюууппп», пожалуйста, внимательно считайте взрывы, которые гремят рядом с вами — только удостоверившись в том, что их шесть, можете поднимать голову.
15. Не стоит корчить из себя мачо и пренебрегать укрытиями. Забудьте про Роберта Дювалля в «Апокалипсисе сегодня». Если вы последуете его примеру, не являясь при этом кинозвездой, приготовьтесь к хорошей порции раскаленного металла.
16. Никогда не надевайте шорты, если болеете амебной дизентерией. Если на вас длинные штаны, то, по крайней мере, никто не увидит предательской ярко-красной струйки, которая бежит по вашей ноге, пока не достигнет ваших ботинок.
17. Раз уж речь зашла про шорты: никогда не надевайте шорты, если вам предстоит поездка на индийском слоне. Между смертоносной, острой, как бритва, щетиной и облаком кровососущих тварей, которые постоянно жалят несчастную зверюгу, вы почувствуете себя в одном из кругов Дантова Ада.
18. У афганских лошадей атрофированы нервные окончания на морде; вожжи и уздечка выполняют у них чисто декоративные функции. Большинство американских ПЗРК «Стингер», которые поставлялись в страну, использовались, чтобы останавливать этих тварей.
19. Во всех странах третьего мира, в которых вы побываете, вы увидите одну и ту же проклятую дворнягу. Через какое-то время у вас закрадется подозрение, что у собаки есть загранпаспорт и она идет по вашему следу из страны в страну.
20. Огромные страшные крысы любят в три часа ночи пристраиваться на лицах спящих фотографов в занюханных гостиницах тех регионов бывшего Советского Союза, где идет война.
21. Наркобароны устраивают потрясающие вечеринки — где-то должна была сохраниться видеозапись со мной и одним из главных помощников Кун Са (бывший лидер бирманской оппозиции, командир Объединенной армии Шан и опиумный король Юго-Восточной Азии. — Esquire), который со сцены и при поддержке вокально-инструментального ансамбля развлекал 500 бойцов чрезвычайно пьяной интерпретацией песни Hotel California.
22. Уравнение: число журналистов, освещающих тот или иной конфликт, находится в прямой пропорциональной зависимости от близости к месту конфликта комфортабельного жилья и выпивки.
23. Знаете, как в кино про войну солдаты слышат такой пронзительный свист, кричат: «Ложись!», прячутся в укрытие и спасают весь взвод?.. Полная лажа. Множество раз самая разная ерунда падала мне едва ли не на голову, но все, что я слышал, — это чертов взрыв. Это утверждение было проверено мною в ходе полевых испытаний чрезвычайно широкого спектра артиллерийских вооружений, в частности, минометов, танков, гаубиц и пр. В результате этих испытаний, если кто-нибудь задает мне вопрос, первое, что я отвечаю: «А? Говорите громче...»
24. Одна из величайших загадок вселенной: каким образом шрапнель выбирает своих жертв. Парень, который идет бок о бок с вами, может схлопотать кусок размером с монету, а вы останетесь совершенно невредимым.
25. Когда вы фотографируете людей в зоне боевых действий и других страшных местах, помните: а) чувство юмора очень помогает, даже если этот юмор — черный; б) верите или нет, но у людей тут есть занятия поважнее, чем таскать ваше оборудование; в) вы здесь, потому что так захотели, а они — нет; г) вы можете отсюда уехать, а они — нет.
