Классические “Джипы”, доверху груженные кофе, плантанами и старой рухлядью, исполняют “вили” прямо на улице? А ну-ка, расступитесь!
Его зовут Песебре. На испанском это значит “рождественский вертеп”, но если это кличка, то очень непотребная. Видите ли, Песебре – первый в Колумбии исполнитель “вили”. Но не привычного “вили”. У Песебре Willys 1952 года, груженный мешками с кофе в качестве балласта для задней оси. Нос джипа безбожно задран вверх. Надо лишь прижать педаль сцепления металлической тростью, и хитрый блокирующийся дифференциал заставит машину вращаться волчком.
Сильное зрелище. Смуглый усатый мужик испол-няет трюки на 60-летнем Jeep! Набрав инерцию, Песебре вылезает из кабины, балансируя, идет по капоту и повисает перед машиной, вытянувшись в полный рост и зацепившись ногами за бампер. Несколько тысяч колумбийцев сатанеют от восторга. Его голова всего в нескольких сантиметрах от толпы, а “Джип” крутится все быстрее и быстрее.
Надрываются клаксоны, толпа скандирует: “Пе-се-бре!” Человек, который вот настолечко близок к тому, чтобы попасть под колеса собственной машины, дразнит ее, как безумный матадор. Затем он поднимается, спрыгивает и встает рядом с машиной.
Вот теперь я действительно заволновался: ведь сижу я на пассажирском месте. Интересно, сколько еще мой обед – бандеха пайса (свинина с бобами) – продержится в желудке? Кто-то хлопает меня по руке, когда я в эннадцатый раз проношусь мимо. Потом в кабину запрыгивает Песебре (само спокойствие!): “Буэно диверсьон!” Нет, он не обвиняет меня в диверсии, а говорит, что, мол, здорово мы оторвались!
Добро пожаловать на “Джипао”. Мы в Армении – маленьком красочном городке в сердце департамента Киндио. Он расположен на высоте полутора тысяч метров над уровнем моря, на севере маячат Анды, со всех остальных сторон – километры и километры плантаций кофе. Кофе, конечно, один из главных драйверов колумбийской экономики, но Киндио – территория контрастов.
Поезжай на север, через горы, и попадешь в Медельин. Вы, наверное, слышали об этом городке. В Медельине жил Пабло Эскобар, самый известный наркобарон. По словам его брата Роберто, в 80-е, на пике власти, картель Эскобара провозила в США 15 тонн кокаина в день. Не так давно центр наркоторговли сместился к югу, в Перу, и в Колумбии стало потише. Но там, где растет кока, всегда будет кокаин, трафик и люди, которые пойдут на все, чтобы толкать наркоту на Запад, который, кажется, никогда не нанюхается.
Министерство иностранных дел Великобритании серьезно не советует туристам ездить в эту страну. Но я стою на Плаза-де-Боливар, главной площади Армении, и думаю, как бы не попасть под огромную сушильную машину. Два мужика водружают этот гигантский серый куб на корму Jeep Willys. Что такого, подумаете вы... Ничего, если не считать, что эта машина стоит на морозилке, которая втиснута впритирку с телевизором. А еще там посудомоечная машина. И вся эта гора держится на скотче и веревочках. А на асфальте ждут своей очереди микроволновка и матрас. Я почти слышу, как сокрушенно вздыхают почтенные рессоры “Виллиса”.
На другой Jeep, кажется, навьючили все, что нашлось в доме. Шаткая высоченная куча колумбийского барахла: комод, граммофон, телик, цветы в горшках, кухонная утварь, гитара, велосипед, кролик, собака в кресле, а с самой вершины на тебя смотрит Иисус. Да, только Божья воля не дает этому бардаку рассыпаться. Третий Jeep доверху завален плантанами – местными бананами, о которых я никогда не слышал. Голубой “Виллис” гружен мешками с кофе и чуть не подпирает землю задним бампером. Красный встал на дыбы под грузом кассав и овоща “запалло”, который напоминает уродливую тыкву. Венчает все это скульптура великого Аренаса Бетанкура. Как мне объяснили, памятник тяжелому труду. М-да, похоже, они тут совсем!
Но в этом безумии есть свой порядок. “Джипао” – блестящее попурри колумбийской культуры, торговли и истории общества. После Второй мировой тысячи списанных армейских Jeep попали в Центральную и Южную Америку, где крестьяне их с радостью приняли. В Колумбии они – выносливые, как ослики, – пригодились для транспортировки кофе по горам. Они были хороши в труднопроходимой местности: до сих пор можно наблюдать, как, увешанные пассажирами, они прыгают по целине. Обычное такси тут не прокатит.
На самом деле “Виллисы” так хорошо прижились в Киндио, что кто-то из местных решил устроить в их честь фестиваль. Автомобили разделили на шесть категорий: творческая, традиционная, нетрадиционная, сельское хозяйство, дом на колесах и кофе. То было 25 лет назад. Завтра на фестиваль съедутся 130 машин и вся пресса. Обещаны еще более абсурдные экземпляры.
Но сегодня мы напьемся. Готовясь к “Джипао”, Армения и вся страна живут в ожидании отборочного матча Кубка мира, где сойдутся Колумбия и Чили – заклятые латиноамериканские соперники. Колумбийское пиво забирает не сильно, но крепкий местный сорт поднимает градус настроения (Колумбия в первом тайме проигрывает 3:0, но во втором забивает три гола и получает место в финале. В 1994 году в Медельине убили Андре Эскобара – за то, что в матче Кубка мира забил гол в свои ворота).
Главный парад начинается в обед в субботу. Мы сидим на помосте вместе со здешними сановниками. Мэр Армении – красивая статная женщина – добродушно машет толпе. “«Джипао» – легендарный праздник, – рассказывает она под звуки колумбийской кумбии 40-х. – Это фольклор. Кофе – наша промышленность. И традиция парада возникла из крестьянского быта. Мы счастливы и стараемся добавить красок”.
Да, праздник мощный... Через 20 минут парад перестает быть зрелищем и переходит в нечто сюрреалистичное. Проезжает “Эль Гран Гэтсби” – Jeep, почти утонувший в кипах книг. У другого на крыше плот. На третьем – столб с танцорами. Четвертый задрапирован в “чаполерас”, собирательницу кофе. Наталья, местный дилер Jeep, комментирует происходящее: “Больше всего участников в категории «Кофе». Это нормально. Если люди собираются переезжать, они не вызывают грузовик, а перевозят все на Jeep. И поскольку в горах нет общественного транспорта, Jeep тут неофициальные такси. Поверьте, я много чего повидала”.
Трюк “пике” возник, когда фермеры перегрузили свои Jeep мешками с кофе и случилось неизбежное. Потом кому-то захотелось выпендриться, и теперь пике – очень азартное колумбийское соревнование. На высшей точке действа на арене сразу дюжина “Джипов”. Но Песебре один такой. Идти через толпу к нему навстречу – все равно что идти за кулисы Уэмбли познакомиться с Китом Ричардсом. Он делает пике каждую сотню метров и выводит нечто вроде гитарного соло. Не понимаю, как он сумел научиться такому, не убившись. Думаю, он тоже этого не понимает.
“Это просто тренировка. Нужен балласт на заднюю ось. И у меня есть секретная техника. Все дело в том, чтобы было трение, ты уравновешиваешь газ и тормоз”.
Больше он ничего не сказал. Он вообще говорит мало. Но признает, что случай тут ни при чем. Его жена и дети тоже учатся делать пике. Представляете, как интересно жить с Песебре?
ПОБЕДИТЕЛЕМ СТАНОВИТСЯ...Песебре
Вообще-то его зовут Рафаэль, и он работает водителем. Но на 26-м “Джипао” он получил награду за лучшее пике. Теперь он обучает этому трюку всю семью...
“Я все рассчитываю. Расстояние, место, скорость, – делится он. – Это древняя наука. Старая традиция. Самое сложное – вылезти из машины. Скажу, что сейчас полно любителей... [пауза] Но профессионалов всего четверо”.
Этим вечером Песебре получил награду за пике. Он – главный матадор. Jeep с кроликом, собакой и гитарой победил в традиционной категории. Плаза-де-Боливар – центр тусовки. Но далеко за полночь в горах не умолкают песни. Это неугомонные колумбийцы продолжают праздновать, до отказа набившись в потрепанные Jeep.
