Мой отец отслужил на подводной лодке 25 лет, и если дедушка, военный летчик, был заядлым мотоциклистом, то отец, наоборот, — автомобилистом. В семье были разные машины и мотоциклы, но при мне — только «Москвич» цвета недоваренной сгущенки и отцовский красный, как Ferrari, Volkswagen Passat. У двух военных, как тому и положено, техника всегда находилась в идеальном состоянии. Была уйма врезавшихся в память моментов, связанных с этими двумя машинками и их владельцами.
Но году в 2003-м было решено продать авто и купить бус, чтобы строить дом. Но вот не стало отца, а потом и дедушки. Машины продали. И все же одну я нашел!
В конце учебы в вузе я решил найти хотя бы одну нашу семейную машину — или «Москвич-2140 SL» 1987 года выпуска, или Volkswagen Passat B2 1983-го. Поиски последнего не увенчались успехом, а вот с дедушкиным автомобилем получилось! Года два я упрашивал человека отдать мне машину, на что постоянно слышал «нет». И вот буквально за месяц до сдачи экзамена в ГАИ — звонок от него со словами: «Я отдам ее»! И понеслась…
Когда я увидел «Москвич», весь грязный, в пыли, на спущенных колесах, в большом, темном боксе, то почувствовал такой трепет, как будто встретил Элвиса живым. Машина показалась мне громоздкой.
А когда я первый раз за столько лет дотронулся до машины, то было чувство, что от нее исходит тепло. Потом, когда возвращался домой, у меня от волнения дрожали ноги. Ну да ладно, что-то я совсем расчувствовался. На момент первой встречи пробег составлял 16 590 км. Три года автомобиль простоял в боксе без движения, не на ходу. Надо было сначала поменять все расходники, резиночки, шланги, прокладочки и т. п. А потом можно и выяснять, почему машину прикатили. Но было одно «но» — я никогда не ремонтировал машины и не знал, как каждый агрегат взаимодействует друг с другом. Ну полный ноль.
Мне дали карт-бланш: не будут выгонять с территории завода, пока машина своим ходом не выедет за ворота. Все складывалось хорошо. Есть место, где я буду восстанавливать автомобиль в холодную зимнюю погоду, есть время (я как раз писал диплом) до лета. Но обо всем по порядку. В бардачке я нашел две книги по «Москвичам»: каталог запчастей и ремонт авто. Все инструменты в багажнике лежали. И вот в течение четырех месяцев в холодном боксе, не зная ничего об устройстве машины, я ее делал.
It's ALIVE, ALIVEEEEEEEEEeeeeee!!!!!111111
Не буду детально описывать, через что я прошел, но за эти 4 месяца поменял: жидкости и фильтры, аккумулятор, высоковольтные провода, свечи, вакуумный усилитель тормозов, главный тормозной цилиндр, колодки, трамблер, шланги и патрубки, всю выхлопную систему, сцепление, коробку передач. Почистил: радиатор, карбюратор, картер двигателя, бензобак. Запчасти дешевые, а ремонтопригодность просто колоссальная — все разбирается тремя ключами и отверткой.
Но так как это «Москвич», то многие элементы декора — дефицит, а если учесть, что это не обычный 2140, а 2140SL, то жуткий дефицит. И все приходится заказывать через интернет за большие деньги. Например, нерабочее радио, пришедшее из Украины, досталось мне за 200 тысяч рублей. Спидометр я купил за 300 тыс. руб. из Бреста.
Интересный факт: ни одна автомастерская не возьмет «Москвич» на ремонт — ни по кузову, ни по механике. Про двигатель и слышать никто не хочет, все в унисон говорят одно: «Я тупить свой инструмент об этот металл не буду». А все дело в том, что камера сгорания выполнена из очень твердого сплава, при том что сам двигатель сделан из алюминия. Всякое бывало. Часто спрашивал: «Ну что тебе еще надо?» Но был прекрасный момент — запуск двигателя. У меня еще детей нет, но кажется, что это как рождение ребенка.
Первый ТестДрайв
А потом была первая поездка протяженностью 50 метров.
Когда машина была более-менее на ходу, я решил перебираться в свой гараж. И вот медленно, километров 20 в час, с другом, ехавшим впереди на своем Renault Safrane, чтобы меня не обгоняли и не заграждали путь (тогда еще были некоторые проблемы с тормозами, а точнее с герметизацией нового ВУТа), мы доехали до бокса. Там в течение лета продолжались ремонт, регулировка и настройка.
По технической части почти все было закончено. Пришло время для регистрации, техосмотра и наведения красоты. Машину вымыл начиная от днища и заканчивая подкапотным пространством. Были заменены все колеса, ведь на машине стояли еще заводские! Покрашены диски и поставлены оригинальные колпаки. Магнитолу Sony сменило оригинальное радио. Купил Bluetooth-гарнитуру, распотрошил ее и вмонтировал в радио, которому уже 30 лет. Выглядит как оригинальное, и музыка играет через единственный бумажный динамик, но все подключается через телефон по Bluetooth.
В прекрасный солнечный июньский день мы с матерью и бывшим владельцем поехали в ГАИ для снятия с учета, а потом на другой конец города, чтобы зарегистрировать. В этот день я понял, что автомобиль привлекает много внимания и вопросов. У людей от 35 лет и старше детство ассоциируется с «Москвичом». Первые уроки вождения их отцы давали именно на автомобилях этой марки. Все рассказывали, какие модели были у их отцов и чем они отличались от предыдущих. О чем еще можно разговаривать несколько часов, пока ждешь новые номерные знаки?
Собирались уже домой, но мама предложила: коль мы рядом, то, может, сразу на техосмотр? А почему бы и нет! С первого раза прошел. Тормоза, СО/СН, подвеска — всё в идеале. Вот так плодотворно и позитивно прошел день. Машина ездит, доставляет удовольствие, но потом я придумал себе новое занятие — сделать антикоррозионную обработку. Автомобиль полностью разобрал, зачистил днище, полы и крылья машины. За 30 лет нет ни одной дырочки ржавчины, а там, где только появлялась желтизна, я вовремя заметил и обработал антикоррозийным покрытием. Во все полости залил пушечное сало, а днище и крылья — грунтом, герметиком и положил три слоя мастики. А еще обработал кузов защитным средством.
Теперь нам ни дождь, ни слякоть не страшны. Но, кстати, я все равно и по сей день не езжу зимой и в дождь на моем автомобиле.
Мы катаемся только тогда, когда светит солнышко.
Вот такая вот история ее восстановления. В эксплуатации машина очень бодренькая, но капризная. Нормально не погреешь двигатель и масло в коробке — будет тыкаться и запинаться. А как только все будет в диапазоне рабочих температур, тут же старушка начинает резвиться. Да, приходится мириться с проблемами и конструкцией машин тех лет. Например, не хватает пятой передачи — на трассе не сэкономить и быстро не поехать, хотя четвертой хватает для мгновенного рывка. Бензонасос находится сверху двигателя, а не снизу, как это сделано в классике ВАЗ, и ему приходится качать топливо с уровня в несколько раз ниже, чем он сам. А из-за того, что бензонасос находится непосредственно на блоке цилиндров, он в жаркую погоду постоянно перегревается и начинает гнать пары бензина. Из-за этого машина теряет в динамике или вообще глохнет. Медленно разогревается печка в холодную погоду и гонит потом чуть теплый воздух. Выжимной подшипник сделан из графита, и его хватает на сезон из-за пробок.
Но все это ты машине прощаешь, а некоторые моменты вообще находишь милыми. Она не для поездки на работу и обратно, она для тихих поездок в теплый выходной день.
Садишься на эти мягкие сиденья, как дома в кресло, открываешь немного окно и едешь по выдуманным делам, чтобы хоть как-то оправдать затраты на бензин. Кстати, кушаем мы 92-й вперемешку с 95-м, чтобы подогнать октановое число к тому, что написано в паспорте, а это 93-й. В смешанном режиме получается около 9 литров на 100 километров.
И вот пока ты едешь по городу, люди обращают внимание, что особенно заметно у старшего поколения. Например, оставив машину под магазином, ты вернешься и будешь наблюдать картину: двое-трое мужиков разглядывают автомобиль со всех сторон и что-то обсуждают. А заприметив владельца, обязательно спросят:
— Какого года? А краска родная? Это люкс? Экспортный? Наверное, от дедушки достался?
И ты с улыбкой, конечно же, ответишь им, что 1987 года выпуска, что краска родная. Да, люкс, и да, экспортный (усиленный кузов). Лонжероны сплошные, а не разделены на две части. Конечно, от дедушки. Редко, но спрашивают, продаю ли я «Москвич». И всегда отвечаю «нет», ведь машина родная, живая и любимая, а «с любимыми не расстаются».
Страшно бросить автомобиль под домом на ночь: я просто не смогу уснуть. А вот за свой Opel, на котором езжу каждый день, не беспокоюсь. Это средство передвижения, «рабочая лошадка».
В других машинах нет той самой харизмы, того самого запаха и звука мотора, который есть в «Москвиче».
Пока я ремонтировал и доводил до ума свою машинку, удивился тому, какое большое сообщество собрано вокруг марки «Москвич», с каким энтузиазмом все гоняются за дефицитными деталями и как пытаются воссоздать автомобиль детства или мечты (опять же из детства). Все доброжелательны и пытаются помочь, подсказать. Ты видишь одобрение и улыбки. Самому же заводу АЗЛК сочувствуют и очень жалеют, что настолько слабому в плане производственных мощностей и финансов и настолько сильному в плане инженерной мысли предприятию не удалось выжить из-за его расположения в центре Москвы и из-за неправильных людей у руля предприятия в 1990-х. Ведь инженеры АЗЛК создали машины, которые участвовали в ралли Лондон — Сидней и Лондон — Мехико, и достигали результатов, которые сейчас повторяет КАМАЗ. В 1980-е создавался гоночный болид для Формулы-1, который так и не успели сделать из-за финансовых проблем. Тогда же был сделан прототип автомобиля «Истра»: двигатель был дизельным, объемом 1,2 литра, питался рапсовым маслом и расходовал только 2 литра на 100 километров, с автоматической коробкой передач, с дюралевым кузовом и индикацией на лобовом стекле, как в современных самолетах. Были прототипы минивэнов, универсалов с собственной аудиосистемой «Былина», собственным бортовым компьютером, который вам не просто включал лампочку Check Engine, но и сообщал, что именно требует ремонта и как это устранить. Также были экземпляры с полным приводом и с пластмассовыми панелями на каркасе кузова. «Москвич» был той самой маркой, которая могла дать нам сегодня современное транспортное средство, не уступающее иностранным аналогам в дизайне и технике.
