В СССР автомобили на парадах появились не сразу: долгие годы командующие армией въезжали на Красную площадь на вымуштрованных конях. Но в 1938 году инженеры автомобильного завода имени Сталина (так тогда назывался «ЗИЛ») подготовили открытый фаэтон ЗИС-102 на базе лимузина ЗИС-101.
Официально открытый автомобиль предназначался для «южных регионов» СССР, но он успел отметиться и в автоспорте. В 1940 году на 100-километровом участке дороги Москва-Минск фаэтон с форсированным с 90 до 116 лошадиных сил мотором установил среднюю скорость в 116,327 километра в час, а километр с хода прошел со скоростью на финише 153 километра в час. И уже в следующем году, на параде 1 мая 1941 года, ЗИС-102 возглавил колонну бронетехники.
ЗИС-102 серийным так и не стал, а командирам на парадах на нем запретил ездить лично Сталин.
Впрочем, в самих парадах ЗИС-102 все равно участвовал. Но не в главной роли.
А это автомобиль, построенный на основе модернизированной модели ЗИС-101А. Визуально его проще всего определить по «американской» решетке радиатора.
Но автомобилем главнокомандующего кабриолет стал лишь в 1953 году, на ноябрьском военном параде, посвященном годовщине Октябрьской революции. Правда, это была уже открытая версия более современной модели ЗИС-110. Вообще, ЗИС без крыши на базе сто десятой был в двух версиях: с 1949 по 1954 год выпускались фаэтоны, а с 1955 года – кабриолеты.
Примерно с тех же пор появилась традиция красить военно-парадные кабриолеты и фаэтоны в серый цвет. Почему? Главный парад проходил в ноябре – соответственно, принимающий и командующий парадом были одеты в шинели, под цвет которых и окрашивали автомобили. Серыми они оставались долгое время и на парадах 9 мая: несмотря на то, что объезд войск совершали гражданские министры обороны в черных костюмах, кабриолеты стали красить в черный лишь с 2010 года. В прошлом году Сергей Шойгу впервые за долгое время принимал парад в военном мундире, однако перекрашивать автомобили в новый цвет пока не планируют.
ЗИС сто десятой серии стилистически очень походил на модель Packard Super Eight, но о техническом копировании речи не шло.
В 1958 году в производство был запущен лимузин ЗИЛ-111 – с двухсотсильным двигателем V8, гидромеханической коробкой передач и электростеклоподъемниками. Естественно, на его базе построили и открытые версии – назывались они ЗИЛ-111В и ЗИЛ-111Д. Потом был ЗИЛ-114, ЗИЛ-117 и, наконец, ЗИЛ-4104 с кучей модификаций. Открытые версии носили индексы ЗИЛ-115В, ЗИЛ-117В и ЗИЛ-41044.
При этом три автомобиля ЗИЛ-41044, которые использовались для парадов перед появлением самого свежего ЗИЛ-41041 АМГ, участвовали в них еще с 1981 года.
Открытый ЗИЛ-111 использовался не только на военных парадах: зачастую на нем встречали важных гостей СССР или отмечали крупные праздники.
«Под капот заглянуть не дадим», – говорит мне сопровождающий офицер, как будто охраняя какую-то тайну. Но никакой тайны в том, что этот ЗИЛ построен на основе агрегатов пикапа GMC Sierra, уже давно нет. Фактически, это даже и не «ЗИЛ». Внутризаводской индекс автомобиля – ГАЗ СП-45.
Эти автомобили были собраны в Нижнем Новгороде компанией Атлант-Дельта, входящей в группу ГАЗ (сам «ЗИЛ», участвовавший в конкурсе Минобороны, тендер проиграл). Причем кузова для автомобилей пришлось использовать старые, а агрегаты подбирать зарубежные. Под капотом автомобиля – американский шестилитровый V8 мощностью 304 лошадиные силы и шестидиапазонный «автомат» Hydra-Matic.
Многие элементы салона выдают в «ЗИЛе» американскую модель. Но многие детали наши. Например, дефлекторы системы вентиляции – от «Волги».
Для определения «родословной» достаточно заглянуть в салон: там типично «джи-эмовский» руль, а также блоки управления светом и климатической установкой. Впрочем, стыдиться этого точно не стоит: стилистически советские парадные автомобили чаще всего копировали именно американские машины. Например, ЗИС-110 был очень похож на Packard (говорят, эту марку очень любил Сталин, и создатели автомобиля решили ему угодить). А журнал «За рулем» в 1940 году писал о ЗИС-102 так: «Кожух радиатора ЗИС-102 оформлен по типу лучших образцов автомобилей, выпускаемых американскими фирмами в 1939 году». С гордостью – и никто не стеснялся.
ЗИЛ-111 – тот и вовсе был собирательным образом большого американского автомобиля. И лишь начиная с ЗИЛ-117 дизайн автомобилей для высших чинов перестал откровенно цитировать «заокеанщину». Что и говорить, если даже сам завод «ЗИЛ», тогда еще носивший имя Сталина, был построен с использованием американского оборудования.
Не стоит цеплять на облик ЗИЛа ярлык «устаревший». Тут скорее подойдет слово «классический».
За руль нас, правда, не пустили. Ведь таких кабриолетов существует всего три штуки: на одном поедет принимающий парад, на другом – командующий. Третий автомобиль, по традиции, дежурит у Спасских ворот Кремля – на случай, если с одной из основных машин что-то случится. «После парада дали бы прокатиться, но до – нельзя. Все должно пройти идеально», – говорят военные.
С другой стороны, динамические характеристики, острота и информативность рулевого управления здесь не самое главное. О безопасности тоже говорить смысла нет: в случае с ЗИЛом ее роль выполняют не ремни и подушки безопасности, а сотрудники ФСО, которые дадут фору любой машине хоть с семизвездочным рейтингом EuroNCAP.
Поэтому «встаю в автомобиль» и изображаю из себя генерала. Переднее пассажирское кресло отсутствует – на его месте предполагается стоять. А чтобы не упасть в самый ответственный момент, в центре салона предусмотрена специальная ручка, похожая на черенок лопаты. Все просто – левой рукой держишься, правой – выполняешь воинское приветствие.
Рессорная задняя подвеска на удивление комфортна – впрочем, с такими огромными колесами и снаряженной массой в 3100 килограммов это неудивительно.
Крыша складывается при помощи сервоприводов, но в отличие от прежних «ЗИЛов», в опущенном состоянии она не превращается в огромный горб позади салона. И даже ради эстетики накрывается декоративной пластиковой крышкой. Саму крышу нижегородцы называют своей собственной разработкой: она с электроприводом, но защелки на рамке лобового стекла надо отпирать и запирать руками – как, скажем, на родстере Mazda MX-5.
Сказать, что ЗИЛ выглядит величественно – значит ничего не сказать. И размеры впечатляют: 5,7 метра в длину, два метра в ширину и полтора метра в высоту.
Подвеска – несмотря на то, что она рессорная и от пикапа, – достаточно комфортная, по крайней мере на ровном асфальте военной части. Но на брусчатке все будет по-другому: все-таки низкая жесткость кузова «американского» ЗИЛа влияет не только на безопасность или управляемость, но и на комфорт.
Впрочем, львиную часть комфорта в парадном «ЗИЛе» обеспечивает водитель: для подобных мероприятий за руль пускают людей в звании не ниже капитана, а чаще – полковников, которые проходят интенсивную подготовку. Поэтому на задумчивость автоматической коробки или рывки при переключениях жаловаться не придется: главная задача водителя – уметь плавно трогаться, тормозить и поворачивать.
Для американских «ЗИЛов» нынешний парад может стать последним: говорят, что настоящий «ЗИЛ» уже получил заказ на доработку своих прежних машин – видимо, в качестве «переходных» моделей перед появлением первых автомобилей проекта «Кортеж». Три новых кабриолета должны быть готовы к началу 2015 года.
И тогда есть шанс, что главный кабриолет Парада Победы наконец будет полностью российским. И это не ура-патриотизм – если автомобили столь высокого класса будут проектировать у нас, то быть может, в России возродится и инженерная школа?
