Автомобильчик с колесной базой два метра, 10-сильным 600-кубовым мотором от газонного пульверизатора и крайне очаровательной внешностью любопытен и сам по себе. И все же важней, что юбилей Crosley дал нам повод вспомнить о микрокарах как таковых — автомобилях, которые за автомобили-то считают далеко не все.
Но для начала — щепотка теории. Что вообще считать микрокаром? Строгой догматичной формулировки просто не существует. Как нет и единого принятого названия для подобных автомобилей. В Японии их называют кей-карами, в Великобритании в свое время был популярен термин «бабл-карс» (автомобили-пузыри), в СССР малышей величали микролитражками, а порой и инвалидками. Выбирай на вкус!
К обширному племени автомобильной мелочевки можно смело причислять тачки длиной не выше 3,5 метра, двигателем объемом до 1 литра и салоном, как правило, не больше, чем на две персоны. Впрочем, пассажировместимость порой варьируется, равно как и количество дверей, колес и цилиндров.
1. Самый американский — Crosley 1А (США, 1939)
Виновник нашего сегодняшнего исторического экскурса любопытен уже тем, что родился за океаном. Ведь янки, как известно, даже в самые сложные периоды своей истории напрочь отказывались ездить на маленьких автомобилях. Что надоумило Пауэлла Кросли, изобретателя, бизнесмена и просто миллионера из Цинцинатти, наладить выпуск субкомпактов? Та еще загадка...
Первый «Кросли» хоть и появился еще в 1939-м, но только после войны, получив новый кузов, обрел хоть какую-то известность. Надо сказать, на фоне европейских товарок Crosley не выглядел ни маленьким, ни донельзя бюджетным. В длину автомобильчик переваливал за три метра — крайне мало, по заокеанским меркам, но в целом нормально по стандартам старушки Европы. Кроме того, машина оснащалась полноценным 4-цилиндровым мотором, у нее по самой последней моде отсутствовали боковые подножки, зато наличествовал цельнометаллический кузов. Наконец, Crosley стал первым в мире автомобилем с дисковыми тормозами всех колес! Правда, все это — от мотора до тормозов — справедливо лишь для послевоенных версий.
Предлагался широкий выбор кузовов: седан, универсал, кабриолет и даже внедорожник. И одно время казалось — план мистера Кросли может сработать. В 1948-м продажи микрокаров превысили 28 тысяч. Увы, на том успехи завершились. Большая Детройтская тройка уверенно наращивала послевоенное производство, предлагая все больше новых, больших, мощных и недорогих машин. И американцы банально отвернулся от малышей. Впрочем, как и следовало ожидать...
2. Самые электрические — Faure PFA (Франция, 1940)/Peugeot VLV (Франция, 1941)
Первопричина появления сверхкомпактных автомобилей — это ограничения. Ограничения в свою очередь могут быть самыми разными от низкой покупательной способности населения до... требований оккупационных властей. В 1940-м немецкие войска заняли Францию, и новые хозяева Парижа тут же запретили местным автомобильным фирмам выпускать бензиновые легковушки. Все топливо шло на нужды Вермахта.
И что бы вы думали? Находчивые французы ответили созданием электромобилей! Как вам двухместная кабинка на колесиках от Пьерра Форе? Легкий кузов с явными авиационными мотивами, электромотор сзади и шесть аккумуляторов спереди. Все не сложнее аспирина. Запас хода — около 50 км. Максималка — 40 км/ч. А главное — никаких нарушений «нового порядка»!
Если о Пьере Форе до его электрокабинки никто особо и не слышал, то имя Peugeot уже в то время гремело на всю Европу. К созданию электромобилей семью Пежо, впрочем, подтолкнули те же самые причины — запрет на продажу бензиновых моделей. Имя Peugeot VLV, дебютировавшего 1 мая 1941 года, расшифровывается как Voiture Légère de Ville, то есть «легкий городской автомобиль». Более традиционный в вопросах дизайна, нежели конструкция Форе, VLV разгонялся до 36 км/ч и, по заверениям создателей, от заряда до заряда пробегал порядка 80 км. Удивительно, но VLV, не потреблявший ни грамма бензина, все равно не угодил оккупантам. Немцы запретили выпуск электромобиля, когда на конвейере Peugeot было собрано лишь 377 экземпляров.
3. Самый гламурный — ALCA Volpe (Италия, 1947)
Он мог бы стать самым красивым из микрокаров, но так и остался лишь прототипом. В самом деле, дизайн этого родстера не случайно вызывает аллюзии на спортивные модели Alfa Romeo. Именно благодаря броской внешности, на «лисичку» (перевод названия модели с итальянского) удалось собрать немало заказов. Но из десятка собранных прототипов ни один нельзя было назвать 100-процентно работоспособным. Почему? Так ведь мотора у автомобиля не было вовсе! Проблемы с поставщиками решить не удалось — ALCA Vоlpe так и осталась любопытным дизайнерским упражнением.
4. Самый картонный — Lloyd LP300 (Германия, 1950)
Машины этого бренда еще при жизни называли «лейкопластыревыми бомбардировщиками». И на то имелись веские причины. Lloyd — «дочка» известной немецкой автомобильной компании Borgward — в начале 50-х прославилась серией субкомпактных и весьма доступных по цене микролитражек. Сложная экономическая ситуация, напряги с поставками стали, а также необходимость сделать машину максимально легкой и дешевой стали причиной того, что кузова Lloyd 300 изготовляли из... дерева и фанеры. Разве что наружные панели дополнительно обтягивали тканью и кожзамом. Теперь понимаете, откуда растут ноги «лейкопластыревого» прозвища? Конечно, от привычки владельцев заклеивать мелкие повреждения «лакокрасочного покрытия» чем под руку попадется. Просто. Гениально.
5. Самый милый — Kleinschnittger F125 (Германия, 1950)
На фото он кажется игрушкой, тем не менее, перед нами всамделишный, правда, очень редкий автомобиль. Немецкий инженер Пауль Кляйншнитгер задумался над концепцией микрокара еще в 30-х годах прошлого века, но осуществил идею лишь после войны. Используя исключительно запчасти от старой военной техники и самолетов, Пауль построил родстер-симпатягу. Довольно изощренная трубчатая рама, легкий алюминиевый кузов, своими формами неуловимо напоминающий детские педальные автомобильчики тех лет, и 5-сильный мотоциклетный двухтаткник под капотом. Из опций F125 предлагал электростартер (в базе — кик-стартер) и редкие для того времени поворотники от Hella. Всего было выпущено около трех тысяч малышей, причем Кляйншнитгеру удалось продать лицензии в Бельгию и Голландию.
6. Самый безумный — Hoffmann (Германия, 1951)
Есть автомобили, при взгляде на которые возникает только один вопрос к их создателям — парни, о чем вы только думали? Удивительный однообъемный Hoffmann как раз из их числа. И внешность тут ни при чем. Подумаешь, эка невидаль, кузов в форме куриного яйца! Но обратите внимание на пропорции. Яйцеобразный и трехколесный Hoffmann был очень широким, лишь слегка не дотягивая до двух метров. Это обстоятельство при компактной колесной базе определяло весьма неустойчивое поведение машины на дороге. Хуже того, в желании удивить любой ценой авторы «Хоффманна» управляемым сделали единственное заднее колесо! Короче говоря, для управления этим техническим казусом требовались особые навыки. К счастью, смешной, но бестолковый Hoffmann выпустили в единственном экземпляре.
7. Самый известный — Messerschmitt KR175/200 (Германия, 1953) / Heinkel Kabin (Германия, 1956)
Не считая «Изетты» (она настолько известна, что мы даже решили не упоминать ее в подборке) именно эта сладкая парочка — архетипичный образчик «бабл-каров» 50-х годов. Два крупных немецких авиаконцерна Германии после войны на некоторое время лишились права выпускать самолеты и бросили усилия на производство колесных транспортных средств.
Messerschmitt KR175 появился благодаря упорству бывшего техника «Люфтваффе» Фенда Флитцера. Разработчик моторизованной инвалидной коляски, он обратился на «Мессершмитт» с идей совместного выпуска микрокара. Так появился KR175, дословно Kabinroller, то есть «Мотороллер с кузовом». 175-кубовый одноцилиндровый двухтактник, 4-ступенчатая механика (задняя передача отсутствовала) и чисто самолетный доступ в салон — откидной колпак — вот и вся любовь. Машинка сразу стала хитом. Отчасти благодаря простоте и экономичности, отчасти из-за весьма высокого качества изготовления.
«Хенкель» появился на рынке чуть позже, зато в большей степени напоминал легковушку, нежели телефонную будку на колесиках. В салон водитель и пассажир попадали через единственную зато привычную дверь расположенную спереди, в трансмиссии — о чудо! — имелась передача заднего хода, а одноцилиндровый четырехтактный (!) мотор собственно конструкции выдавал 10 л.с. и разгонял машину до 90 км/ч. Но главное — в отличии от большинства конкурентов «Хенкель» работал тихо и, пардон, не вонял горелым маслом.
Жаль, но первоначальный успех вскружил инженерам авиационных гигантов головы. Ни «Мессершмит», ни «Хенкель», похоже, не верили, что сложные для Европы времена закончатся столь быстро. И с появлением на рубеже 60-х таких моделей, как Renault 4 и Austin Mini, популярность «бабл-каров» сошла на нет.
8. Самый неожиданный — AC Petite (Великобритания, 1953)
Конечно, при упоминании марки AC в голову сразу лезут сексапильные обводы легендарной «Кобры». Сложно поверить, но в модельной гамме фирмы были и куда менее претенциозные автомобили.
Еще в 1947-м по заказу британского министерства пенсионных выплат AC начал выпуск мотоколясок для инвалидов и малоимущих. Крошка «Петит» полностью отвечал требованиям времени. Их, впрочем, и было всего два. Компактность — всего два места на общей банкетке в салоне — и экономичность. 35-кубовый мотоциклетный двухтактник вез не шибко, весьма обильно благоухал, зато лишнего не лопал, обходясь всего 4 литрами на сотню пробега. При этом трехколесный AC еще и выглядел крайне очаровательно. Короче, один из наиболее симпатичных микрокаров не только своего времени, но и в абсолютном зачете.
9. Самый благородный — Allard Clipper (Великобритания, 1953)
Еще один специалист по спортивным автомобилям, который в тяжкие для Европы 50-е обратился к актуальной теме микрокаров. Гоночный «Оллард» в 1952-м выиграл ралли Монте-Карло в абсолютном зачете, а всего через год из лондонских мастерских фирмы выкатился «Клиппер». Между прочим, тогда эту машинку с формулой сидений 2+2 рекламировали как первый в мире автомобиль со стеклопластиковым кузовом. Причем сам Сидни Оллард называл кузов своего микрокара «неразрушимым». Ох, если б это было правдой! В остальном малыш более традиционен — мотоциклетный двухтактник, цепная передача. Жаль до массового серийного производства «клиппер» так и не доплыл. По разным данным, общий тираж модели не превысил 50 экземпляров.
10. Самый авиационный — Inter 175A (Франция, 1955)
Согласитесь, если к этой посудине на колесах добавить оперение и пропеллер, получится натуральный самолет! Неудивительно, ведь Inter 175 — детище французской авиастроительной фирмы SNCAN, выпускавшей самолеты под маркой Nord. И авиационные мотивы у «Интера» на каждом шагу. Доступ в салон открывала откидывающаяся крыша, которую на воздушный манер правильнее назвать «фонарем». Рулевое колесо опять же больше напоминало штурвал. Но главный прикол машины в другом. На ранних версиях «Интера» передние колесики подворачивались внутрь, облегчая парковку в узких местах. Ширина машины уменьшалась на 45 см! Всего за два года французы успели собрать порядка 200 «интеров».
11. Самый экзотичный — Fuji Cabin (Япония, 1955)
Страна, подарившая миру кей-кары, издревле славилась крошечными машинками. В конце концов первые легковые Mazda и Subaru вполне можно считать микрокарами. Но Fuji Сabin еще меньше, при этом широкой аудитории почти неизвестен. «Кабинка», представленная на Токийском моторшоу 1955 года, представляла собой аэродинамически продуманный стеклопластиковый кузов, одетый на мотороллерное шасси. Выглядела машинка очень бодро, а ехала как обычный бабл-кар. Не быстро, зато экономично и с дымком. Жаль, высокие цены и полное отсутствие рекламной поддержки не помогли Fuji закрепиться на рынке. Выпущено всего было около сотни штук.
12. Самый мультяшный — Zundapp Janus (Германия, 1956)
Конечно, эту машинку мы все знаем благодаря мультику Cars 2. Жаль только, в Голливуде роль автомобилю досталась незавидная. Дурной нрав профессора Цюндаппа совсем не вяжется с очаровательной внешностью этого микрокара. Кстати, Janus разработан не силами мотоциклетной компании Zundapp, как логично предположить, а инженерами авиационной фирмы Dornier. Просто не имевшие опыта в производстве автомобилей авиаторы передоверили производство чуть более сведущим в вопросе мотоциклистам.
«Янус» можно назвать бабл-каром класса делюкс. У него был четырехместный салон — причем водитель и пассажиры сидели спина к спине, а двери располагались не по бокам, а спереди и сзади. Подвеска на стойках «Мак-Ферсона» по кругу обеспечивала весьма комфортабельную плавность хода, а тормоза всех колес c гидроприводом были редкостью для автомобилей-малышей. К сожалению, уникальный как по дизайну, так и по компоновке Janus оказался слишком дорогим для бабл-каров и слишком спартанским для полноценной легковушки. Застрявший между сегментами Zundapp так и остался занятным техническим экспериментом.
13. Самый мотоциклетный — Bruetsch Mopetta (Германия, 1956)
Господина Эгона Брютша можно с равным успехом назвать как романтиком от автомобиля, так и заурядным последователем Остапа Бендера. На жизнь немецкий инженер зарабатывал разработкой многочисленные микрокаров в надежде продать лицензию на их выпуск крупным компаниям. Из многочисленных занятных поделок Брютша — «Мопетта» (другое название модели — Rollera), пожалуй, самая известная. В 1956-м ее рекламировали как самый маленький автомобиль в мире. Больше похожая на трехколесный мотоцикл, машинка оснащалась стеклопластиковым кузовом, двухтактным 50-кубовым мотором с кик-стартером и 3-ступенчатой коробкой. В теории покупатель получал максималку в 45 км/ч, одноместный салон, полное отсутствие защиты от стихии, а главное — килотонны внимания окружающих. Одно время проектом даже интересовались в «Опеле», но в итоге собрали лишь 14 прототипов.
14. Самый передовой — Citroen C10 Coccinelle (Франция, 1956)
Если бы «ситроеновская» божья коровка добралась до конвейера, то наверняка отхватила бы титул самого продвинутого автомобиля эпохи. Неудивительно, ведь ее крестный отец сам Анри Лефевр — гениальный создатель легендарного «Траксьон Авана» и DS, инженер, для которого банально не существовало запретных тем.
Задуманная как промежуточная модель между 2CV и DS19, «коксинель» обладала великолепной аэродинамикой (форма кузова напоминала идеальную с точки зрения обтекаемости каплю воды) и крайне низкой массой (снаряженка ниже 400 кг). При таком раскладе даже 12-сильный 425-кубовый моторчик от «Дё шво» не казался дохлым. Добавьте сюда гидропневматическую подвеску, четырехместный салон и откидывающиеся вверх элементы остекления — вылитые крылья божьей коровки. Жаль, но в итоге путевку в жизнь получил ортодоксальный Ami 6, а «коксинель» покорно засеменила в исторические запасники «Ситроена».
15. Самый неразрушимый — Triver (Испания, 1957)
Неразрушимый он в буквальном смысле. Дело в том, что этот испанский микровэн — детище фирмы, до этого специализировавшейся на выпуске сейфов. Вот почему толщина кузовных панелей «Тривера» достигала 3 мм! Кроме того, у испанского сейфа на колесах были «нормальные» боковые двери и салон с формулой сидений 2+2. Правда при длине в 2 м 67 см машинка весила полтонны. Ну еще бы, при такой-то толщине кузовных панелей! Логично, что максималка ранних версий с 14-сильным мотором не превышала 18 км/ч.
16. Самый стильный — Piaggio Vespa 400 (Италия, 1957)
Нет-нет, никакой ошибки. И под этим милым каждому байкеру именем одно время выпускались автомобили. В конце концов, примеры, когда мотоциклетная фирма успешно переквалифицировалась в автопроизводителя, нередки: Opel, BMW, Honda... Неудивительно, что и известнейший в Европе мотобренд во второй половине 50-х тоже решил попытать счастья. Заказ на разработку и выпуск двухдверного микроавтомобильчика разместили на французской инжиниринговой фирме ACMA. И в сентябре 1957-го четырехколесную Vespa пафосно представили в Монако.
Технически машинка не стала откровением, но благодаря симпатичной мордашке, а также раскрученному и уже тогда модному имени поначалу пользовалась неплохим спросом. Однако 12 тысяч машин, проданных в 1958-м, остались высшим достижением миловидного, но появившегося уже на излете популярности микрокаров автомобильчика. Продолжения «Веспа»-тема так и не получила.
17. Самый спортивный — Frisky Sport (Великобритания, 1958)
Аккурат в разгар Суэцкого кризиса некий Рэймонд Флауер, бизнесмен и автогонщик, решил построить собственный микрокар. С фирмой Henry Meadow Limited из Вулверхемптона он договорился о поставке моторов, а дизайн, между прочим, заказал итальянцам из Vignale. Правда, забавный однобъемничек с дверьми а-ля крыло чайки не устроил мистера Флауера — в производстве машина обошлась бы слишком дорого. До конвейера в итоге добрался другой автомобильчик — двухдверный спортивный родстер Frisky Sport. 16-сильный малыш оправдывал амбициозную приставку в названии. При массе чуть больше 300 кг машинка разгонялась до 105 км/ч. Для сегмента чуть ли не рекорд! Позже в гамме моделей появилось купе и трехколесник, но выход на рынок Mini положил конец предприятию мистера Флауера.
18. Самый родной — СМЗ-С-3А (СССР, 1958)
В Советском Союзе микрокары появились практически одновременно с Европой. Еще в начале 50-х на мотоциклетном заводе в Серпухове начался выпуск трехколесной коляски для инвалидов СМЗ-С-1Л. Но настоящую известность серпуховские микрокары получили вместе с дебютом четырехколесного СМЗ-С-3А. Вернее сказать, популярным этот автомобильчик, внешне смахивающий на оригинальный Crosley, сделало незабываемое камео в кинокомедии «Операция Ы». Помните: «Где этот чертов инвалид?» СМЗ-С-3А, собственно, и есть тот самый инвалид.
Лупоглазый симпатяга с открытым кузовом простоял на конвейере свыше 12 лет, и только в 1970-м ему на смену пришел СМЗ-3Д. Страшненький, вызывавший не столько умиление, сколько жалость, наследник мог похвастать лишь полностью закрытым кузовом. Для снискания народной любви и признания этого оказалось крайне мало.
19. Самый маленький — Peel P50 (Великобритания, 1962)
Компания Peel Engineering известна благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, это единственная автомобильная фирма, когда-либо базировавшаяся на острове Мэн, а во вторых микрокар Peel P50 долгое время считался самым маленьким автомобилем мира. Факт, засвидетельствованный даже в книге рекордов Гиннесса. Сложно поверить, но длина этой крохотули составила всего 1 м 35 см. Телефонная будка на колесах была рассчитана только на одного, причем весьма невозмутимого ездока. В трехскоростной коробке отсутствовала задняя передача, зато на корме машины заботливо прикручена ручка, с помощью которой 60-килограммовый Peel P50 можно с легкостью повернуть в нужную сторону.
20. Самый звездный — Bond Bug (Великобритания, 1975)
