В масштабах истории четверть века – мгновение. И все же как давно все это было – Советский Союз, перестройка, огромные черные лимузины с гордым именем ЗИЛ. С одним из них нам довелось познакомиться.
Он наверняка слышал и знает многое, за что историки заплатили бы очень дорого. Ведь он был не просто свидетелем, а участником бурных, переломных 1980–1990-х. Но с первого взгляда ясно: этот лишнего не расскажет. Он строг, застегнут на все пуговицы и немногословен. Таким лишние вопросы задавать не хочется. Открываю массивную, со стеклами толщиной почти 40 мм дверь в сумрачный, прикрытый серыми шторками салон – и кажется, что проник в сейф, хранящий государственные тайны. Сказали бы мне 25 лет назад, что сведу столь близкое знакомство с таким автомобилем, – ни за что бы не поверил!
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ТАЙНЫ
О легковых ЗИЛах и писали-то в советские времена немного, а уж прикоснуться к ним удавалось лишь тем, кому это полагалось по службе. Да и цех ЗИЛа, где квалифицированные специалисты медленно и тщательно, словно океанские лайнеры, строили несколько десятков таких машин в год, был, по сути, секретным. Живьем огромные черные автомобили изредка можно было увидеть несущимися по Рублевке, Ленинградке или Ленинскому.
Представительские ЗИЛы строили по классическим канонам, заложенным, конечно, американцами. К слову, в 1960–1970-е подобные автомобили делали уже лишь в США, ФРГ, Великобритании и СССР.
Последняя версия советского лимузина – ЗИЛ-41047 – появилась аккурат в судьбоносном для страны 1985-м, когда с высокой трибуны впервые прозвучали призывы ускоряться и перестраиваться. Машина была, по сути, модернизированным ЗИЛ-41045 образца 1978 года, а тот, в свою очередь, концептуально и инженерно вырос из ЗИЛ-114, появившегося еще в 1967-м.
В 1960-х и даже 1970-х технический консерватизм воспринимали как характерный признак авто высшего класса. Строгие костюмы и серые шляпы тоже ведь почти не менялись десятилетиями.
Одной рукой эту дверь сдвинуть сложно. Стеклоподъемников нет.
Даже его дверная петля внушает уважение.
Осталось задвинуть занавеску и окончательно погрузиться в историю.
На мощной раме ЗИЛ-41047 – огромный V8 (объем 7,68 л), выдающий 315 л.с. и 613 Н·м. Причем максимальный момент доступен уже при 2400–2700 об/мин. Горючей смесью этого гиганта питает четырехкамерный карбюратор, размерами и металлоемкостью сравнимый с мотором «Оки». В паре с двигателем трудится трехступенчатая автоматическая коробка передач. Автомобиль стоит на торсионной независимой подвеске спереди и традиционной – зависимой, на продольных рессорах – сзади. Прямо скажем, даже для середины 1980-х далеко не самая передовая конструкция. Вот тормоза уже были дисковые. Ведь им предстояло осаживать автомобиль длиной более 6 м и снаряженной массой 3335 кг.
Сколько-сколько? Стоящая передо мной машина весит под пять с половиной тонн! Ведь ЗИЛ-41052 – бронированная версия модели 41047. После ЗИС-115, броневика на базе 110-го, московский завод несколько десятилетий не строил серийных бронированных машин. Вернулись к ним уже в 1980-х. (Интересно, что при отработке конструкции использовали для краш-теста сохранившийся ЗИС-115.) Таких ЗИЛ-41052 построили меньше полутора десятков; этот – шестой, произведен в самом конце 1980-х.
Перестройка, помнится, была уже в самом разгаре. Появились некие свободы, количество которых, правда, росло пропорционально уменьшению количества еды и иных бесхитростных товаров в магазинах. Но ЗИЛы, которые благодаря небывалой в те годы мобильности нового генерального секретаря все чаще показывали по телевидению (причем нередко в зарубежном антураже), оставались символами могущества державы, переживавшей лишь временные трудности роста.
Среди батареи архаичных ручек – рычаг регулировки рулевой колонки по наклону.
Магнитола «Радиотехника» соседствует с микрофоном громкоговорителя.
Приборы без всяких изысков и выкрутасов. Зато всё видно и понятно.
БРОНЕНОСЕЦ ПЕРЕСТРОЙКИ
Открывая дверь, с непривычки помогаешь себе второй рукой. Быстро и даже элегантно это получалось только у натренированных ребят, успевавших распахнуть дверцу самоходного сейфа строго в момент его остановки.
Захлопнул дверь – оказался в отдельном мире, где не слышно всего того, что как-то излишне суетно мелькает за толстенными стеклами. Стекла в дверях, кстати, не опускаются. А правая, дальняя от водителя часть ветрового немного искажает картину. Говорят, это особенно неприятно при долгой езде в темноте. Впрочем, представить себе такой автомобиль в дальнем ночном путешествии сложно.
Где-то далеко, под полированной «рояльной крышкой» многозначительно заворчал гигантский V8. Максимально аккуратно и плавно трогаю огромный броненосец. Чувствую, что автомобиль способен стартовать куда энергичнее. Но пять с половиной тонн дорогущего (сегодня не менее, а кабы не более дорогого, чем во времена молодости ЗИЛа) металла и натуральных материалов не допускают даже мысли о вольном обращении с машиной. Посадка в стиле 1930–1950-х: шофер прижат к рулю. Если дать ему больше свободы, придется ущемить главного пассажира или удлинить автомобиль метров до семи. А это даже для флагмана шестой части суши многовато.
Впрочем, водители ЗИЛов управляли ими виртуозно, творя за рулем огромных и, казалось бы, неповоротливых машин форменные чудеса. Я же, хоть и осмелел немного, еду по-прежнему предельно аккуратно, словно за спиной действительно особо важная персона, размышляющая о судьбах страны за занавешенными окнами лиму… А вот и нет! ЗИЛ-41052, строго говоря, седан: перегородки между салоном и местом водителя нет. Вместо нее лишь низкий бронированный «заборчик», обитый, как и весь салон, совсем не веселеньким по расцветке, но очень добротным сукном. Ну а обсуждать простор на регулируемом заднем диване даже как-то неприлично.
Перед диваном традиционные откидные сиденья – страпонтены.
За водителем бронированная перегородка, но лимузинного подъемного стекла здесь нет.
Удивительно, но руль оказался куда тяжелее, чем я думал и чем крутил в классических американских автомобилях. И это хорошо: конечно, реакции на руление далеки от современных, но лучше, чем можно было предполагать. Тормоза пятитонного бронеавтомобиля, по крайней мере на невысоких скоростях, вполне приличные. Правда, от водителей слышал: стоило поехать энергичней, тормоза перегревались. И конечно, здесь нет АБС, не говоря уже о более мудреных электронных устройствах.
Зато как плывет тяжеленный флагман на высоких 16-дюймовых шинах «Гранит» – некогда гордости отечественной шинной промышленности (на них, даже проколотых или простреленных, можно было проехать несколько километров)! На заднем сиденье броненосца кажется: нет волн, способных всколыхнуть этот покой. Конечно, глубоких ям даже такой автомобиль не любит. Но, путешествуя в нем, невольно начинаешь думать, что плохие дороги остались у нас лишь кое-где.
Всего четверть века назад казалось, что этот автомобиль и вся страна не подвержены потрясениям, по крайней мере сильным…
КУРС НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ
Трудно объективно судить о том, что было совсем недавно. Вероятно, мы недостаточно отдалились от того сложного, бурного, противоречивого времени. Но вот ЗИЛ, думаю, уже можно оценить вполне объективно. Тем более что впервые я познакомился с аналогичным «дредноутом» (правда, в качестве пассажира) больше десяти лет назад. Тогда огромный, прожорливый карбюраторный двигатель, не любящий долгой работы на холостых (вот и мотор этого броненосца стал заливать свечи), архаичная трехступенчатая коробка передач, управляемость, требующая от водителей очень специфического мастерства, совсем не вписывались в современное представление о представительском автомобиле.
Теперь воспринимаешь ЗИЛ лишь как раритет, документ (скорее монумент) ушедшей эпохи. Совсем как серые, натянутые чуть не до бровей шляпы и каракулевые шапки-пирожки, чьих обладателей обычно и скрывали занавешенные стекла советских флагманов.
Даже если представить, что руководство страны пересядет в отечественные автомобили (а представить это мне очень трудно), они будут совсем другими. Такие – уходят безвозвратно, как и то время, в котором они рождены. Поэтому и чувство к ЗИЛу стало мягче, добрее. Хотя он по-прежнему строг, горд и неразговорчив, словно ему доверены государственные тайны. А ведь наверняка знает много интересного! Может, когда-нибудь все-таки расскажет?
ФЛАГМАН СТРАНЫ СОВЕТОВ
ЗИЛ-41047 – последний серийный лимузин этой марки – выпускали с 1985 года. Двигатель V8 объемом 7,68 л развивал 315 л.с. На базе основной модели в очень небольших количествах построили, в частности, укороченные ЗИЛ-41041, универсалы ЗИЛ-41042, автомобили охраны ЗИЛ-41072 «Скорпион», а также бронированные ЗИЛ-41052. Последних сделали всего тринадцать.
