Из динамиков льется блюз, подвеска нежно убаюкивает на неровностях, семилитровый зверь под капотом тихо ворчит на оборотах чуть больше холостых. И хотя за длинным элегантным бортом без центральной стойки, оканчивающимся авиационным килем, типичный сибирский пейзаж, сознание рисует картинку из другого места и эпохи.
Говорят, машина времени только в планах. Так вот она, уже изобретена. Называется Cadillac Fleetwood Sixty Special 1964 года. Садишься — и словно меняешь пространственно-временной континуум. Недавно разрешился Карибский кризис, только что убит Кеннеди, но Штаты живут полной жизнью. Элвис спел легендарную Viva Las Vegas, в США впервые на гастроли приезжают «Битлы» и «Роллинги», а автопром продолжает штамповать автомобили, обновляя модели едва ли не ежегодно.
Да уж, нынешняя конкуренция со стороны азиатов и экономические проблемы для американской автопромышленности куда жестче прежних политических кризисов. Сейчас унификации, слияния, давно утерянная самобытность. А в шестидесятые… Разобраться во всем многообразии версий Fleetwood восьмого поколения сложно. Выпускался всего лишь с 1961 по 1965 годы, однако имел полтора десятка модификаций. Например, был Seventy-Five Limousine и Seventy-Five Sedan, но еще в 75-й серии предлагался Imperial Sedan, в 60-й — седан Brougham. Все они отличались друг от друга оригинальным оформлением кормы и передка. Базовый же хардтоп минимум дважды подвергался рестайлингу.
Впрочем, Алексей Павлин, владелец этого Fleetwood, не искал конкретную модель определенного года. Уже имея Ford Thunderbird 1975 года, он всего лишь хотел стать обладателем классического «шестидесятника». Было только три условия — Cadillac, хорошая известность и относительно неплохое состояние. В августе 2013-го Fleetwood пришел в Россию…
Из праха
Сейчас говорит, что тогда пережил крепкое разочарование. Ведь не смог удержаться от соблазна купить такого красавца сразу, не затребовав подробного вплоть до съемки мелких деталей фотоотчета. Конечно, то, что приплыло из-за океана, не было утилем. Однако ярко продемонстрировало подход американцев, которые, понимая культурную и реальную ценность автомобиля (все-таки продавался за деньги, а не отдавался даром), совсем не заботятся о его состоянии. При якобы двух владельцах и 120 тысячах миль пробега 50-летний Fleetwood больше был потрепан эксплуатацией, чем временем.
На этих фото Fleetwood еще в Америке. Казалось бы, выглядит шикарно. На это, судя по всему, и рассчитывал его продавец, не выложивший деталировку автомобиля
Бока помяты и заштукатурены с качеством стен в «хрущевке». Декор в наличии, но по большей части требует восстановления. Многие скрытые полости кузова и вовсе покрашены кисточкой — вместе с резинками и крепежом. Да что там покраска — днище под ногами водителя прогнило насквозь, будто на УАЗе, не вылезавшем из болот. Из многочисленных электроприводов вряд ли работает половина. Подвеска даже без диагностики просила комплексного оздоровления. А как за такой-то пробег удалось укатать «восьмерку», которая была способна разве что завестись?! Нет, определенно, на 11-летнюю разницу в возрасте Fleetwood и Thunderbird, который привозился из Японии, такое состояние не списать. А вот на особенности национальной эксплуатации, похоже, можно. В какой-то момент думал даже плюнуть и продать. Но потом собрался с силами и начал.
Машина разбиралась буквально по всем элементам, и почти все приходилось восстанавливать. Особого подхода потребовали хромированные детали, также пострадавшие от времени и эксплуатации
По сравнению с Cadillac, реставрация Ford показалась не более чем наведением лоска. Fleetwood пришлось разбирать буквально по косточкам. Несмотря на то что весь процесс занял порядка десяти месяцев, Алексей был вынужден решать вопросы, которые в случае с T-Bird благополучно обошли его стороной. Дело не в капиталке двигателя или кузовных работах. Хотя в моторе сейчас новая поршневая, коленвал и большая часть навесного. А кузов можно изучать под лупой — качество работ очень близко к идеалу. В конце концов, в Сибири уже достаточно мастеров с руками и мозгами.
От двигателя, можно сказать, остался лишь один блок цилиндров
Дело в мелочах. Хотелось не просто восстановить «чтобы ездило» — добиться аутентичности в таких деталях, на которые автовладелец-обыватель просто не обратит внимания. Много времени и нервов отнял именно поиск различных рассеивателей, уплотнителей, резинок. Все это на американских Интернет-развалах есть, и стоит недорого, однако при таком-то количестве кузовных модификаций пойди подбери. И все же кое-что пришлось копировать — например, болтики-винтики с дюймовой резьбой. Ну и, конечно, с проводкой, контактами, приборами мастера возились глобально. Перетягивали-перепаивали, разбирали, чистили, восстанавливали.
Подбор краски был долгим и сложным, но это того стоило
