Найти что-то настоящее очень трудно. Это касается всего: и отношений, и автомобилей. В свои 17 лет в Кемерове я нашел не просто машину, а настоящий памятник истории СССР и миллионам жителей нашей родины.
Он не такой пафосный, как 21-я Волга, и, может, поэтому автовладельцы его любили всем сердцем, видели в нем душу. И она действительно в нем есть!
407-й…
Звук его мотора ни с чем не спутать. Работает он, как маленький дизельный теплоход – ровно и на низких оборотах. Крайне не любит «крутиться», но если сильно захотеть, то старичок еще может успеть за потоком современного транспорта. Но обо всем по порядку.
Любовь к старым авто с детства привил мне отец. У него самого – ГАЗ-69. На одной из автомобильных ретровыставок к нему подошла женщина и попросила приютить старенького "Москвича". Сильно ей не хотелось, чтобы память о ее отце стала вторичным металлом. Он записал номер ее телефона, но ехать смотреть на гнилой (так он почему-то считал) Москвич-407 не хотел – никогда не считал его за автомобиль. Вместе с ним и я был такого же мнения, однако любопытство побороло меня.
Через день мы уже стоим в гараже. Осматриваем экспонат из прошлого – почти целый "Москвичонок" 1961 года выпуска. Спустя почти полвека внутри чувствуется запах старого автомобиля – не зловонный дух гнилой ткани, а приятный такой запах старины... Полностью целый бирюзово-изумрудный салон передает ту красоту и гармонию цветов и материалов, с которыми специалисты передового автозавода МЗМА проектировали этот Автомобиль с большой буквы. Для нас сейчас смешно даже слышать, что в машине есть только радиоприемник и дворники. Однако это не помешало автомобилю в 1958 году в Брюсселе занять первое место на международной выставке. Ни минуты не задумываясь, мы купили его за скромную сумму в 10 тысяч рублей.
1961 год был, наверное, одним из самых знаковых в Советской истории: полет человека в космос, когда этим событием жила вся страна. Для 407-го «Москвича» этот год стал последним, когда он сиял во всем своем блеске хрома и декоративных элементов. Сначала с него снимут красивый гребешок с капота, позже – «клыки» с бампера, а в 1962-ом и вовсе перестанут производить модель 407.
Мой "Москвич" сразу после покупки в 2007 году передвигаться не мог, поэтому в ГИБДД мы поехали на эвакуаторе (да и впоследствии такие покатушки Моська любил больше, чем ездить самостоятельно – ленился, дед). Мне на тот момент, как я уже говорил, было 17 лет, поэтому оформили его на меня только в присутствии родителей.
Сразу после покупки отправили его к малярам, где подобрали тот же цвет, в котором он выходил с завода в октябре 1961 года. Задача была непростая – выкрасить автомобиль только снаружи, попав в цвет с элементами кузова в салоне. Хорошо, что за работу взялась толковая команда специалистов: они совершили этот подвиг. Мы помогали им только морально и материально: привозили им новые элементы кузова взамен тех, что пришли в негодность – в частности, новые бампера и крышку капота.
На этом наши подвиги не закончились. В первый раз я выехал на нем на парад 9 мая. Нужно было преодолеть 400 километров пути на машине, которую я совсем не знал. "Москвич" с успехом справился с поездкой, но почему-то потом начал сильно дымить.
Отдали мотор мастеру, который был немного старше "Москвича". Диагноз он поставил почти сразу: перегрели. После вскрытия выяснилось, что у этой машины многовато поршневых колец – четыре штуки вместо привычных трех. И что самое интересное – ни одного целого, а он все равно заводился и ездил, и выдавал неплохую компрессию в семь единиц на каждый цилиндр. Видимо, не хотел он показаться несостоятельным к передвижению и умело маскировал свою болячку.
Отремонтировав мотор, колоссальных изменений в динамике на дороге я не увидел – 45 лошадей, как-никак. А вот сотрудники ГИБДД один раз стали свидетелями неплохого спринта. Выходя из поворота за городом, смотрю: стоит экипаж ДПС. Думаю, ну меня уж точно не остановят. Остановили! Показали фото, как я выхожу из поворота на скорости 85 километров в час. Сумасшедшие цифры для такой машины. Посмеялись вместе. Оформились. Больше штрафов не было.
В 2012 году, когда машина «встала на колеса», отремонтировал подвеску, что было сделать не так-то и просто. Архаичная, на резьбовых втулках, подвеска не сдавалась три дня, но на четвертый была повержена. Радиоприемник начал ловить короткие волны, как и 50 лет назад, а часы под названием "Семь суток" снова начали тикать - как ни странно, семь суток без подзавода. Я с отцом и другом тогда поехал из Кемерова на ретровыставку в Новосибирск. Мой "Москвич" занял, ни много ни мало, первое место в номинации "Лучшая реставрация транспортного средства".
На долгих 2,5 года мне пришлось отказаться от удовольствия видеть этот автомобиль - я, как и любой гражданин призывного возраста, ушел в армию и остался ненадолго по контракту на Сахалине.
Несмотря на разлуку с любимой машиной, я продолжал ее ремонтировать. Как? Очень просто: прямо из армии покупал различные детали, договаривался с ателье о пошиве нового салона. Шел к этому глобальному и знаковому завершению проекта два года: копил деньги, в основном. Писать длинно о том, как тяжело было найти нужный материал для замены кожи, не буду - это вообще отдельная история. В итоге купили кожзам на острове Кипр.
А вот ткань оставили оригинальную, так как современный аналог сильно уступает в качестве, да и текстура и цвет не тот – какой-то он химический и ненатуральный. Салон перешивали полгода из-за сложности и необычности автомобиля. Да и шанс был только один: всего шесть метров кожи и уже готовые куски ткани, которые нельзя испортить. Теперь, увидев результат работы, никто не остается равнодушным.
Идея моего проекта – воссоздать то, чем гордились наши деды, когда создавали эту машину. Идея сохранить то, что на протяжении полувека оберегали прежние хозяева "Москвича", в то время как другие люди сдавали на металлолом часть нашей истории. За семь лет я не изменил своей первоначальной идее. Надо отдать должное отцу, который вовремя дал мне по голове, как только в мыслях появлялось: "Надо поставить дисковые тормоза и мотор от современной машины".
Итог – безупречно отреставрированный автомобиль, который может дать фору любому другому авто в качестве пошива салона, гармоничности его элементов и красоте кузова. Тут, конечно же, нельзя говорить о ходовых качествах. Работая над этой машиной, я постарался оставить все так, как задумывали на заводе по цвету и фактуре. Ощущения не обмануть. Либо ты чувствуешь, что это именно то – настоящее и живое, либо это обыкновенный "ретро-ширпотреб" из тысячи транспортных средств для катания свадеб.
Меня очень часто спрашивают: сколько жрет бензина и сколько в него вложено денег? Ответить внятно на эти вопросы очень сложно - я не езжу на нем столько, чтобы знать точный расход. Берегу. И никто давно уже не считает, сколько средств ушло на его восстановление. Примерная стоимость всего проекта «на круг» – около 300 тысяч рублей.
50 тысяч – покраска машины.
40 тысяч – еще три "Москвича"-донора.
Один – из-за часов и гребешка на капот, второй – из-за гаража запчастей, где хранились, в частности, новые бампера, крышка капота, и третий – просто попался под руку.
100 тысяч – реставрация салона, в том числе:
40 тысяч – работа мастера, 10 тысяч – кожа для перетяжки салона, 20 тысяч – пластик, пороги, шумоизоляция, 10 тысяч – изготовление потолка, 10 тысяч – покрытие пола, и оставшиеся 10 тысяч разошлись на материалы для крепления и покупки мелких деталей.
Конечно, были и еще траты, которые никто специально не фиксировал. Например, ремонт радиоприемника, часов, восстановление на заводе гребешка капота, покупка нового двигателя (первой комплектности), ремонт старого мотора, покраска отдельных элементов деталей салона…
Машину делали не на продажу, а для себя. Мы старались сделать автомобиль таким, будто он только пришел к нам из далекой эпохи своего рождения.
Самый несуразный вопрос часто звучит от людей, которым понравилась моя машина: сколько стоит? Не так давно мне предлагали за мой "Москвич" и Toyota Camry, и Mitsubishi Pajero. Владельцы просто протягивали мне ключи. В этот момент очень интересно наблюдать за выражениями их лиц, когда они получают отрицательный ответ… Это друг. А друзья не продаются.
