17 января 1960 года начальник штаба Тихоокеанского флота получил срочное донесение: «1 января 1960 года в 09:00 по местному времени в результате сильного шторма со швартовки в заливе острова Итуруп была сорвана самоходная баржа «Т-36». Связь с судном отсутствует. На борту экипаж в составе: младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Филипп Поплавский, Иван Федотов и Анатолий Крючковский». Последняя полученная радиограмма с баржи была следующей: «Терпим бедствие, к берегу подойти не можем».
Десантный катер, которым командовал Асхат Зиганшин, не был предназначен для плавания в открытом океане, его использовали для перевозки грузов, и даже не было присвоено название. Членами экипажа этого судна были простые солдаты, приписанные к расположенной на острове погранзаставе. На судне доставляли продукты и боеприпасы с больших кораблей, которые не могли бросить якорь у скалистого берега острова Итуруп. В хорошую погоду с этого островка видно Японию, поэтому любое даже самое незначительно происшествие приобретало стратегический характер.
Никто не предупредил экипаж о надвигающемся тайфуне. В девять часов утра на баржу «Т-36» обрушился удар урагана. Ветер достигал 60 метров в секунду. Он оборвал стальной трос, которым суденышко швартовалось к мачте затонувшего в бухте японского корабля. Тайфун гнал на остров волны пятнадцатиметровой высоты. Удар одной из них пришелся в рубку и разбил радиостанцию. Сигнал SOS на берегу не получили. Так на Курилах началась одна из самых громких одиссей XX века.
Экипаж трижды пытался выбросить баржу на берег, но всякий раз ее несло прямо на скалы. Одна из таких безуспешных попыток окончилась пробоиной. У берега волна поднялась стеной, и с высоты пятиэтажного дома швырнула судно на камни. Экипажу чудом удалось избежать катастрофы. К 20:00 небольшое судно вынесло в открытый океан. Команда по два человека разместилась на дизелях, и грелась, не теряя надежды. Они верили, что их как и «челюскинцев» страна не оставит в беде.
Когда ветер чуть стих, взвод солдат прочесал берег. Были обнаружены обломки сметенного с палубы бочонка для питьевой воды и доски, на которых четко читалась надпись «Т-36». Путая фамилии и имена, командование ТОФ поспешило разослать родственникам «пропавших» телеграммы, с уведомлением об их гибели. Ни один самолет и корабль не был направлен в район бедствия. До сих пор открыто не говорилось, что причиной тому были не погодные условия, а совсем иные обстоятельства: в судьбу четверки солдат вмешалась глобальная политика.
2 января 1960 года Никита Хрущев вызвал в кремль ведущих разработчиков ракетной техники. Он спешил осуществить запуск первого спутника впервые в истории и воплотить его любимый лозунг: «Догнать и перегнать Америку». Но по данным разведки, США уже в следующем году планировали запустить в космос человека. В январе 1960 года все, кроме ракетной техники советскому лидеру казалось второстепенным.
На второй день дрейфа экипаж баржи «Т-36» продолжал бороться за живучесть судна. Приходилось постоянно скалывать намерзающий лед. Несчастные надеялись, что очередной вал не опрокинет плоскодонное речное судно. Спать было невозможно: волны перекатывали людей от борта к борту.
Шторм не стихал уже третий день. Зиганшин нашел заметку в газете «Красная Звезда» о проведении ракетных испытаний баллистических ракет для запусков тяжелых спутников Земли и межпланетных полетов в квадрате, куда несло маленькое судно. Первые запуски должны были состояться ориентировочно с 15 января по 15 февраля. И только военным специалистам было известно, что баллистические ракеты, о которых говорилось в сообщении ТАСС, предназначены не для спутников, а для нового межконтинентального носителя ядерного оружия.
«Моряки» быстро поняли, что это непросто политинформация посреди бушующего океана. Осознав важность статьи, экипаж баржи понял, что им надо продержаться до марта. Они решили экономить итак мизерный запас еды. Солдаты питались картофелем, которая была пропитана дизельным топливом, так как валялась под пайолами. Готовили суп из крупы, которой было шестнадцать ложек. Делили на всех несколько кусков хлеба. Воду брали из системы охлаждения двигателя, а подсаливали океанской водой.
Три с половиной десятилетия солдаты из четверки Зиганшина были убеждены, что к ним никто не пришел на помощь из-за непогоды. Оказывается, несмотря на шторм и туман район бедствия баржи «Т-36» кишел судами, но в их боевом задании поиск пропавших без вести не значился. Их интересовала только секретная боеголовка. Для остальных кораблей район предполагаемой траектории полета и падения ракеты был закрыт. 20 января боевая ракета «Р-7» стартовала с полигона «Тюра-Там». Ее головная часть успешно приводнилась в Тихом океане. Падение боеголовки зафиксировали и ракету немедленно приняли на вооружение.
Для экипажа баржи «Т-36» тянулись мучительные недели дрейфа. За весь февраль на четверых пришлось около пяти килограммов картофеля с машинным маслом. Спасала вода, точнее ржавая жижа, которую они догадались выкачать из системы охлаждения. Через месяц дрейфа судно захватило теплое океаническое течение. Баржа оттаяла и дала течь. За ней неотступно следовали акулы, как будто чувствовали, что терпящие бедствие обречены, но люди на борту боролись за жизнь. Последнюю картофелину команда съела 24 февраля. У людей остались ремни, которые пришлось пустить на лапшу, нарезав тоненькими полосками. В ход также шли кирзовые сапоги, из которых съедобные были только кожаные части. «Еду» готовили в океанской воде. Позже в ход пошла гармонь, зубная паста и даже мыло. Одним словом мореплаватели ели все, что можно было найти на судне и продержаться еще день.
2 марта 1960 года на сорок пятые сутки дрейфа экипаж судна впервые увидел проходящее мимо судно. Но оно прошло на очень большом расстоянии и не заметило скитающуюся баржу. 6 марта экипаж дрейфующего судна снова увидел корабль, но он никакой помощи не оказал, так как опять не увидел баржу. Люди уже очень ослабели.
На 49 сутки дрейфа на маленьком суденышке ничего кроме кожи и мыла мореплаватели не ели уже двенадцатый день. Силы были на исходе. Солдаты решили написать предсмертную записку с именами, но вдруг они услышали шум вертолета. Узники баржи уже привыкли к галлюцинациям, но звук нарастал. Из последних сил «пленники» выползли из трюма на палубу.
Авианосец американского флота «USS Kearsarge» следовал из Японии в Калифорнию. В четыре часа вечера с его палубы поднялся вертолет. Вскоре пилот доложил капитану, что в 115 милях он заметил неуправляемое судно, на котором было четверо людей в советской военной форме. По всем признакам они терпят бедствие. Капитан развернул корабль навстречу барже. Обессиленных моряков доставили на борт авианосца и сразу накормили, но небольшими порциями. Спасенные были измождены настолько, что даже не могли сами передвигаться. Им выдали американскую военно-морскую форму и отправили в душ. Под струей теплой воды Асхат Зиганшин впервые за 49 дней почувствовал приступ страха и потерял сознание. Очнулся через три дня в лазарете, но страх не прошел. Командира баржи беспокоила мысль о том, что их подобрали враги, и как теперь они смогут вернуться на Родину.
Корабельные медики установили, что всем четверым жить на барже оставалось от силы сутки. Желудков у них практически не осталось. Американские моряки удивлялись, откуда у ребят нашлись силы, и как они догадались сразу отказаться от добавки еды. Под наблюдение медиков спасенные быстро шли на поправку. Командир корабля каждое утро приходил к ним, чтобы узнать о самочувствии.
Через неделю, когда команда баржи могла уже самостоятельно передвигаться, на борту авианосца была организована пресс-конференция. Советских журналистов на нее не пустили. Правительство США предложило политическое убежище, но командир Асхат Зиганшин ответил, что возвращаться на Родину он не боится. После конференции каждый из репортеров хотел сфотографироваться с советскими героями. На следующий день четверку спасенных принимало советское консульство в Сан-Франциско. Солдатам зачитали приветственную телеграмму Н. С. Хрущева. Он благодарил экипаж баржи «Т-36» в связи с их героическим поведением во время 49-дневного дрейфа в Тихом океане. В Советском Союзе газета «Правда» вскользь сообщила о подвиге советских солдат в океане, а Америка чествовала их как героев. Комментаторы теленовостей сообщали, что в подобных ситуациях другие неподготовленные скитальцы дрались из-за куска хлеба и погибали.
В советском консульстве экипаж баржи «Т-36» сменил американскую форму на элегантные костюмы. Героям выдали по 100 долларов и повезли по магазинам.
Через несколько дней, когда команда баржи покидала Сан-Франциско, оглянулись на бухту. Командир авианосца «USS Kearsarge» выстроил на верхней палубе весь экипаж корабля. Военные моряки двух держав готовые уничтожить друг друга в ядерной схватке, теперь понимали друг друга без слов.
Бум вокруг тихоокеанского дрейфа набирал обороты. Подвиг советских солдат потеснил с первых полос мировой прессы новости космической и ядерной эпохи.
Одиссея команды Асхата Зиганшина продолжила свой путь на легендарном океанском лайнере «Queen Mary». На пассажирском судне героям тоже была устроена экскурсия.
Слава опережала героев. Вернувшись в Советский Союз, высшим военным руководством были подписаны приказы о присвоении всем четверым солдатам орденов Красной Звезды. Дети по всей стране вдруг начали отказываться от еды. Мальчишки мечтали дрейфовать без пищи в открытом океане, украдкой варили отцовские ремни и пытались жевать кожу.
Но путешествие четверки продолжилось и стало кругосветным. Они вернулись дослуживать на Курилах, а в океан больше не выходили. Ежедневно сыпались приглашения выступить с рассказами о дрейфе баржи «Т-36». Герои даже не подозревали, что главная их заслуга не в том, что выжили, а в том, что вернулись на Родину.
Сейчас из тех, кто 49 дней дрейфовал на барже «Т-36» в закрытом под ракетные испытания квадрате, осталось двое. Теперь их разделяет государственная граница и уже не узнают на улицах. Анатолий Крючковский живет в Киеве, Асхат Зиганшин все эти годы продолжает служить на буксире в гавани под Санкт-Петербургом.
Технические данные самоходной баржи «Т-36»:
Длина - 17,3 м;
Ширина - 3,6 м;
Осадка - 1,2 м;
Водоизмещение - 100 тонн;
Силовая установка - два дизеля;
Скорость - 9 узлов;
