Среди пожарных есть весьма распространенная фраза «ходить за звоночек», смысл которой знают лишь немногие. Для спасателей эта фраза значит очень много, поэтому именно о ней речь пойдет далее.
Когда кислорода в баллоне остаётся только на то, чтобы вернуться назад, раздаётся звонок. Куда бы ты ни шёл, что бы ты ни видел перед собой, нужно немедленно развернуться и пойти обратно. Пора выбираться. Плевать, чьи крики ты оставляешь за собой в этом кошмаре. Жизнь спасателя ценнее любой другой, так нас учили. Если ты выживешь, ты продолжишь спасать людей. Ты должен выжить. Пора уходить.
Стоишь в дыму посреди коридора, справа воет какая-то женщина, спереди доносится писк ребёнка. Девочка. Знаешь, что к следующему заходу они уже будут молчать. Звоночек. Пора уходить.
Немногие остаются в спасателях дольше года. Ты должен решать, кого вытащить, а кого — оставить. Чтобы работать здесь, нужно быть чудовищем. Потому что вытаскивать нужно тех, у кого больше шансов выжить. Среди искорёженных тел ты сначала выберешь мужчин, потом женщин, потом детей. Сначала тех, кто в сознании, потом отключившихся.
Но однажды, в самом пекле, за десяток шагов до цели, посреди обугленного коридора, ты будешь пробираться сквозь завал на детский крик и услышишь звоночек. Пора уходить. Образ плачущей девочки застрянет перед глазами. Ты оставишь её? Не станешь рисковать, выживешь сам. Продолжишь работу. Что это будет за жизнь? Как ты будешь смотреть другим в глаза? Чьё отражение увидишь в зеркале? К дьяволу всё, ты идёшь дальше, находишь девчонку и, задыхаясь, пробираешься к выходу.
Очень многие спасатели хотя бы раз в жизни ходили за звоночек. Многие погибали, не успевали выбраться. Многие уходили, спивались, потому что не стали рисковать.
