С момента появления первого в мире автомобиля, Германия на этом рынке чувствовала себя достаточно уверенно. Немцы, бесспорно, преуспели как в создании шикарных автомобилей, так и доступных широкому кругу потребителей. Немецкие машины можно смело брать за эталон. Это не значит, что они абсолютны и безупречны, просто иные либо хуже, либо лучше, а то и просто другие.
Но были у немецкого автопрома и сложные времена, тесно связанные с событиями мировой истории. Нелегко пришлось мощнейшим автозаводам, перепрофилированным в годы Второй Мировой Войны на производство военной техники, вернуться на гражданские рельсы. Однако постепенно и достаточно изящно немцы справились и с этой задачей.
Немецкие заводы, в первую очередь, стремились удовлетворить спрос рядовых граждан, а возможности у тех были весьма скромные. Но, как покажут нижепредставленные автомобили, даже при очень ограниченных возможностях задача может быть решена как совершенно безвкусно, так и чрезвычайно элегантно.
В 1957 году на восточногерманском заводе VEB началось производство легендарного Trabant, ставшего одним из символов послевоенной Германии наряду Берлинской стеной. Практически 30 лет выпускалась эта скромная машинка, и тираж ее перевалил за впечатляющие 3 миллиона. Однако такая популярность модели была обусловлена вовсе не удачной конструкцией или выдающимся дизайном. Просто не было других автомобилей, да и то, чтобы купить этот, следовало отстоять очередь в несколько лет.
Широко известный факт – кузов Trabant сделан из прочного пластика, средний срок службы которого составлял около 30 лет. Цвета «предлагались» крайне тусклые и скорее походили на краску в коридорах казённых учреждений. Под капотом стоял скромный двухтактный и двухцилиндровый моторчик объемом 0.6 литра, развивавший мощность 26 л.с. и не всегда способный разогнаться до заявленных 100 км/ч за 20 секунд. При этом выхлоп многократно превышал все мыслимые нормы выброса вредных веществ относительно любого другого европейского автомобиля и потреблял примерно 7 литров топлива на 100 км. Да, кстати, масло, как и в старом мотоцикле, надо было добавлять при заправке прямо в бак.
Тем не менее, для огромного количества людей этот автомобильчик был предметом мечтаний и оставил множество приятных воспоминаний, к чему нельзя относиться без уважения. Правда, несмотря на это, с падением Берлинской стены никто из немцев Восточной Германии даже не пытался продать свой Трабби, они просто выбрасывались, а им взамен покупались более дешевые и комфортные автомобили из западной Германии. Однако нам, людям, увлеченным в первую очередь автомобилями как таковыми, говорить тут особо больше не о чем. Лишь упомянем несколько чудесных немецких шуток о нём. Почему единственная модель называется Trabant 601? Из 600 желающих он достанется лишь одному. Другая версия этой шутки, появившаяся после падения Стены – на стоянке автомагазина 600 автомобилей и лишь один покупатель. Где ты взял Трабант?! Он прилип к жвачке на дороге.
Тем временем в Западной Германии авиакомпания Dornier GmbH и компания Zündapp, производящая мотоциклы, начали выпуск собственного автомобиля – Zündapp Janus. Характеристики его были еще скромнее, чем у Trabant: 245-кубовый одноцилиндровый, двухтактник разгонялся лишь до 80 км/ч. Однако на ТТХ и не следует заострять внимания. Гораздо интереснее то, что у автомобиля, названного в честь древнеримского бога двуликого Януса, не было боковых дверей, доступ в салон был через заднюю дверь и переднюю, с лицевой стороны машины. Кроме того, водитель и передний пассажир сидели спиной к спине с пассажирами заднего ряда, а двигатель находился прямо под ними, посреди автомобиля. Вот только в Западной Германии, у этого забавного автомобиля были более серьёзные конкуренты, и через год, продав менее 7 тысяч автомобилей производство остановили.
Корни нашего третьего сегодняшнего героя уходят в Италию, однако наиболее популярен он стал именно благодаря немцам. Легендарная микролитражка Isetta начала выпускаться фирмой Iso SpA в 1953-м году, в то время как BMW, изрядно потрёпанный Второй Мировой никак не мог оправиться от потерь и найти своё место на рынке. Ему уже грозило банкротство, однако покупка в 1955 году лицензии на производство Isetta спасла баварский завод. Немцы серьёзно поработали над этим несерьёзным автомобилем. Фактически, ни одна деталь итальянской машины не подойдёт к немецкой. Она так же снабжалась одноцилиндровым мотоциклетным мотором, однако в отличие от итальянского двухтактного родственника объемом 246 кубиков, выдававшего 9,5 л.с., четырёхтактник BMW, объемом 247 кубов развивал 13 л.с.
Эти доработки сделали Isetta первым серийным автомобилем с расходом топлива 3 л. на 100 км, а также самым массовым в истории одноцилиндровым автомобилем – 161 728 экземпляров. Но все мы любим Isetta не за это. Она удивительно обаятельная, милая и смешная. Это тот автомобиль, который никак не вяжется с сегодняшним агрессивным имиджем BMW, однако, именно благодаря этому смешному малышу, поклонники «баварского вентиляторного» имеют возможность «фарить» дальним светом в крайнем левом.
И у Элвиса тоже был Messerschmitt
Наиболее странным автомобилем, соответствующим нашей сегодняшней теме стал Messerschmitt. Авиагигант получил после войны запрет на производство самолётов и был вынужден заниматься выпуском товаров народного потребления вроде кастрюль и кофемолок. В 1952 году к ним обратился инженер Фриц Фенд, служивший во время войны в Люфтваффе, начавший производить после войны мотоколяски для инвалидов. Совместно они разработали нечто уникальное – то ли мотоцикл с кузовом, то ли автомобиль с мотоциклетным двигателем, то ли сухопутный самолёт. Его единственная дверь (или колпак?) был одновременно всеми окнами и крышей, в кузове (фюзеляже?) водитель и пассажир располагались друг за другом. Да и руль тут был похож скорее на штурвал самолёта.
Одноцилиндровый двигатель расположен за пассажиром. Его объем составлял 173 кубических сантиметра, развивал мощность 9 л.с. и был способен разогнать крохотный автомобиль до 80 км/ч. Ему на смену пришла 9,9 сильная модель, разгонявшаяся уже до 105 км/ч. Благодаря низкому центру тяжести Messerschmitt, он отлично управлялся на такой скорости. В 1958 году появилась и четырёхколёсная версия с двухцилиндровым двухтактником объёмом 0,5 литра. На нём можно было разогнаться даже до 132 км/ч. Messerschmitt также получил заслуженную популярность и высоко ценится коллекционерами по сей день.
Сегодня, на примере автомобилей 50-х годов мы в очередной раз убедились, что мир может спасти лишь красота и мечта, всё же, что рождено усилиями плановой экономики и маркетологами, в лучшем случае останется в памяти лишь потёртым временем анекдотом.
