Это был совершенно безумный проект автомобиля будущего с мотором от вертолета, резиновой подвеской, уникальной пассивной безопасностью… А главное – дешевый! Он мог перевернуть послевоенный американский автопром. Но – не смог.
– Престон, дружище, как же я рад тебя видеть! – мужчина средних лет с хипстерскими усами и уже намечающейся лысиной оторвал взгляд от стола, заваленного набросками и рисунками.
– Не могу поверить, Алекс, ты все еще рисуешь свои НЛО? – вошедший в кабинет мужчина широко улыбаясь сделал шаг к старому другу и затряс его руку. – Будет тебе скармливать газетчикам байки про инопланетян, пойдем у меня есть для тебя настоящая работа. Нужно построить новый автомобиль – самый лучший в мире!
– Ты же знаешь, Престон, с тобой хоть на край света!
Так буднично и очень по-дружески в далеком 1946 году началась история самого известного, пожалуй, автомобиля Америки, которому так и не суждено было снискать заслуженную славу.
Простите? Престон как? Такер? О, да. Сегодня это имя мало что говорит даже тем, кто увлекается автомобилями и автомобильной историей. То ли дело полвека назад, когда Такера называли «новым Генри Фордом», дерзнувшим изменить лицо автомобильной промышленности. Слава героя вчерашних дней поистине мимолетна…
Для автомобиля, которого согласно обвинениям Федерального прокурора США просто не существует, Tucker 48 неплохо едет…
Автомобилями и даже в большей степени автоспортом Престон, уроженец штата Мичиган, заболел еще в молодости. Сколько себя помнил, он был завсегдатаем гоночных трасс и страстным поклонником Indy-500. Если б только вы могли видеть его на трибунах «Старой кирпичницы»! Уже в тинейджерские годы Престон выделялся внешностью и стилем. Высокий и статный, он одевался небрежно и с шиком, как это умеют делать кинозвезды.
Можно представить насколько непросто доставалась молодому человеку эта небрежная элегантность – ведь в то время он работал обычным посыльным. Правда, не где-нибудь, а в детройтском офисе Cadillac! Целыми днями молодой Такер сновал между отделами, доставляя бумажную корреспонденцию: письма, графики, чертежи, уведомления. Чтобы хоть как-то скрасить серость трудовых будней, Престон в совершенстве освоил… технику катания на роликах. Получалось и быстрее, и не столь муторно. Дела пошли веселее, но лишь до тех пор пока веселый роллер на полном ходу не врезался в необъятный живот начальника департамента. С работой в Cadillac после этого ДТП пришлось завязать…
На расстройство, впрочем, не было времени – энергичный юноша сразу же написал заявление о приеме в полицию. Годы службы Престона пришлись на разгар эпохи Сухого закона, и он собственноручно препроводил за решетку не один десяток бутлегеров, таскавших нелегальный вискарь через канадскую границу. Однако служебное рвение и кристальная честность сослужили Такеру дурную службу. Молодой, энергичный и – что ты будешь делать! – неподкупный сотрудник, очевидно, мешал нечистым на руку копам. В итоге непосредственный начальник Престона воспользовался первым же предлогом, чтобы уволить парня.
Престон Такер с одним из ранних эскизов работы Алекса Тремулиса
И вновь перемены оказались к лучшему. На этот раз молодой Такер устроился продавцом к дилеру Studebaker и здесь, наконец, показал себя во всей красе. Оказалось, бывший полицейский – прирожденный торговец. По свидетельствам современников, он мог продать кому угодно что угодно – незаменимое качество для сейлсмена. Ухватившись за золотую жилку собственной натуры, Престон уже не отпускал ее.
За следующие несколько лет он успеет побывать в роли торгового представителя фирм Stutz, Pierce Arrow, Chrysler, Dodge, сколотив весьма недурственный капиталец. Ему стало гораздо проще поддерживать собственный гардероб в шикарном и актуальном состоянии, но главное – деньги помогли осуществить давнюю мечту: место зрителя на трибунах автодромов он, образно выражаясь, поменял на билет в паддок. Теперь из простого зрителя он превратился в VIP-персону. Свел личное знакомство (позже, переросшее в дружбу) со своим кумиром Гарри Миллером – конструктором и владельцем собственной команды. Словом, тот случай, когда жизнь удалась.
Tucker Tiger Combat car был не только быстрым и пуленепробиваемым, но и стильным
Несмотря на увлечение гонками – занятие, мягко говоря, не слишком рациональное, – Такер как хваткий бизнесмен постоянно держал нос по ветру, выискивая новые выгодные предприятия. Буквально накануне Второй мировой он откликнулся на контракт военного ведомства Нидерландов, предусматривавший создание быстроходного броневика. Проект автомобиля, созданного Престоном, и сейчас поражает воображение. Предложенный им бронетранспортер, вошедший в историю как Tucker Tiger Combat car при хорошей проходимости обладал просто-таки гоночной максимальной скоростью – 160 км/ч! Можете себе представить? Мы, если честно, с трудом.
”Гоночный” броневик произвел благоприятное впечатление, однако планам производства помешали гитлеровские танки, оккупировавшие Голландию весной 1940 года. Недолго думая, Такер продемонстрировал конструкцию американским военным, но те отвергли ее по причине «излишней быстроходности для ведения эффективных боевых действий». По общему мнению специалистов быстрее 50 км/ч бронемашинам ездить не полагалось. По-крайней мере, спецам из оборонки приглянулась конструкция вращающейся пулеметной башни, которую вскорости приняли на вооружение. Заказ на противовоздушные турели (ставили их по большей части на эсминцы и торпедные катера, а также на бомбардировщики B-17 и B-29) значительно приумножил капитал Престона. Настолько, что сразу после окончания боевых действий он решил создавать собственные автомобили.
Идея оказалась более чем своевременной. В годы Второй мировой выпуск легковушек в США был запрещен законодательно, так что в 1945-м рынок просто-таки изнывал от недостатка машин. Конечно, Детройт, стряхнув пыль с конвейерных лент, быстро вернулся к мирной продукции, наладив производство довоенных моделей. Но Такер не сомневался, что в состоянии предложить покупателям нечто большее, чем залежалый товар не первой свежести.
Откуда такая уверенность? Ну к тому времени он считался состоявшимся бизнесменом с безупречной репутацией. Более того, хорошенько выварившись в огромной кастрюле американского автопрома, Престон не без оснований полагал, что уж в этом-то деле знает и может все. Ну а его на редкость ироничное отношение к большим корпорациям и царившей в них бюрократической волоките позволяло рассчитывать, что именно Такеру, словно герою-одиночке, по плечу окажется то, что не получилось у Ford, Chrysler и даже General Motors. Короче говоря, мистер Такер решил создать не просто автомобиль, а такой автомобиль, которого свет не видывал!
Алекс Тремулис и его фирменные усы
Свое приключение он начал с впечатляющего по смелости заявления, которое сделало бы честь Генри Форду и Этторе Бугатти: “Я намереваюсь построить автомобиль, равного которому в техническом плане не существует. Он будет просторным, комфортабельным, очень быстрым и предельно доступным. Разгон до 100 км/ч составит 10 секунд, а цена не превысит $2500!”.
Сказать, что месседж Такера произвел сенсацию, значит промолчать. В то время вполне достойным динамическим показателем для среднестатистического автомобиля считались 20-25 секунд разгона до сотни (это в Америке, в Европе и того скромнее), при том, что редкая полноразмерная машина стоила дешевле $4000. Конечно, все обещания можно было списать на хвастливый блеф елейного афериста, но ведь слова принадлежали самому Престону Такеру – человеку с безукоризненной деловой репутацией. У этого должно получиться!
Надо ли говорить, что разработка и производство автомобилей – бизнес, требующий огромных финансовых вливаний. Поэтому Престон начал с поиска средств. Учитывая необычайное красноречие одаренного продавца, обширные деловые связи и всю ту же неиспорченную молью репутацию, поиски не стали слишком долгими.
Промежуточный вариант Tucker 48. Футуризма чуть меньше, чем в оригинале, хотя все равно с горочкой
Сегодня это кажется удивительным, но Такеру удавалось подписывать договоры и контракты, не имея на руках не то что прототипа будущего суперкара, но и даже технических чертежей. Все расчеты и выплаты производились под честное слово джентльмена! Увы, со временем это обстоятельство сыграет против него самого…
Примерно тем же образом Такер заключал соглашения с многочисленными дилерами, вкладывавшими средства исключительно под его обещания. Кроме того, вовремя подсуетившись, Престон выкупил бывший военный завод Dodge неподалеку от Чикаго – самое большое в мире предприятие, где еще до недавнего времени собирали авиационные моторы. Махина на площади почти в 40 гектаров, построенная на государственные средства и исключительно под военные нужды, теперь простаивала без дела. Здесь Престон и намеревался наладить производство чудо-автомобиля.
Сделка казалась сверхвыгодной, но на беду именно здесь Такер впервые перебежал дорогу детройтским боссам. Как выяснится позже, Ford Motor также имел виды на завод в окрестностях Чикаго. И руководство «Голубого овала» затаило обиду…
Тем временем, Такер справедливо решил, что пора озаботиться и созданием автомобиля. В конце концов активный сбор средств без реальной отдачи начинал волновать соответствующие органы. Дабы подтвердить серьезность намерений, бизнесмен обратился к известному дизайнеру Алексу Тремулису, еще до войны прославившемуся эффектными заказными кузовами для роскошных Cord и Auburn. Помимо прочего, Тремулис всерьез увлекался уфологией и всем, что хоть как-то связано с пришельцами и летающими тарелками. В свободное время Алекс без устали рисовал космические аппараты из глубокого космоса и рассылал свои работы по многочисленным уфологическим журналам, сопровождая рисунки вымышленными рассказами о личных встречах с НЛО.
Именно такой дизайнер с незашоренным видением и бездонной фантазией и нужен был Такеру. Надо ли говорить, что Тремулис с радостью согласился поработать над обликом новой машины. Сколько нужно времени, чтобы создать шедевр? Год, полгода, месяц? Виртуозу футуристической графики хватило шести дней. Не прошло и недели, а Такер уже крепко жал руку художнику: «Это оно, Алекс, это оно!».
Первый выход Жестянного гуся в люди прошел громко и не обошелся без скандалов. Многие заметили не только шумный мотор, но и отсутствие на прототипе задней передачи. На серийных версиях, впрочем, все было тип-топ
Дело набирало ход. Весной 1947-го дилерам разослали первую рекламную брошюру, в которой на все лады расхваливались достоинства нового Tucker 48. Название машины не поражало воображение – цифра 48 всего лишь намекала на модельный год серийной версии. Зато во всем остальном это был настоящий космос.
Тремулис и впрямь создал весьма запоминающийся образ. Автомобиль получился очень щедрым на габариты – длина 5 м 56 см, колесная база 3 м 25 см, – но при этом не выглядел нескладным или грузным. Отчасти этого удалось добиться благодаря достаточно низкой высоте – всего 152 см, но главное – дизайнер воплотил в четырехдверном седане смелые образы, навеянные собственным уфологическим хобби. Вытянутые припухлости передних и задних крыльев, ниспадающая линия крыши, широченная физиономия аж с тремя фарами, причем центральная, получившая прозвище «Глаз циклопа», следовала вслед за колесами при углах поворота, превышающих 10 градусов.
Престон Такер объясняет журналистам принцип работы 'Глаза Циклопа'
Поворотная фара-искатель, появившаяся за двадцать лет до знаменитого Citroen DS, была далеко не единственной диковинкой машины. По техническому уровню Tucker 48, впоследствии более известный как Tucker Sedan и Tucker Torpedo, не многим уступал даже летающим тарелочкам Тремулиса. Кроме шуток, что вы скажете про дисковые тормоза по кругу, независимую подвеску спереди и сзади? А уровень пассивной безопасности модели опередил время на несколько десятков лет. Панель приборов укутали в энергопоглощающую пористую резину, призванную защитить водителя и пассажиров в случае удара. Чем не предтеча современных эйр-бэгов? Кроме того, Tucker обещали оснастить ремнями безопасности, усиленной крышей на случай переворота и уникальным лобовым стеклом, которое при столкновении вываливалось, дабы водитель и пассажиры не поранились об осколки.
Минималисткая приборная панель и так называемое пространство безопасности для переднего пассажира.
По задумке создателей, в случае аварии пассажир должен был нырнуть вниз и, тем самым избежать, лишних травм. Это, кстати, не шутка…
Многофункциональный спидометр расположен в зоне прямой видимости водителя. Такер настаивал, чтобы при взгляде на приборы водитель не отвлекался от дороги
Безопасность вообще была навязчивой идеей Престона Такера. Чтобы “заразить” своей обеспокоенностью инженеров он прибегал к крайне необычным методам. Например, устраивал для персонала лекции, на которых приглашенный специалист – врач, занимавшийся лицевыми травмами, показывал фотографии людей побывавших в авариях. Жуткое зрелище, но именно поэтому в конечном итоге приборная панель Tucker 48 получилась столь компактной и практически лишенной выступающих элементов, о которые можно было пораниться. Кроме того, Престон инициировал разработку складывающейся при столкновении рулевой колонки – патент, который еще многие годы не будет востребован в автоиндустрии.
На этом фестивале технического прогресса в доску своим оказался и силовой агрегат. Перво-наперво мотор расположили сзади. Классическую компоновку – мотор спереди, привод сзади – Такер считал рудиментом, а карданный вал – пережитком прошлого. Но это еще что! Видели бы вы первый прототип мотора для Tucker Torpedo!
Еще одна любопытная особенность салона это взаимозаменяемые передние и задние сиденья. Зачем? Чтобы скрыть следы естественного износа при длительной эксплуатации
За основу взяли разработку гоночного инженера и близкого друга Такера Гарри Миллера – рядную 9,2-литровую верхнеклапанную «шестерку» с полусферическими камерами сгорания, впрыском топлива, гидравлическим приводом клапанов и, наконец, двумя гидротрансформаторами передающими тягу на каждое из ведущих колес. В теории эта хитроумная конструкция, не располагая высокой мощностью – речь шла о 150 л.с., могла похвастать гигантским крутящим моментом с самых низов и потрясающей тишиной и плавностью работы. Зона холостого хода мотора приходилась на отметку в 100 об/мин, а основной рабочий диапазон приходился на зону 250-1200 оборотов! Любопытная концепция в реальности не сработала – расчетные 150 «лошадок» 9-литровая «шестерка» не развивала. Какое там – мощность не дотягивала даже до сотни. Да и вообще миллеровский мотор оказался чересчур футуристичен даже для самого совершенного автомобиля Америки, как называл свое детище сам Такер.
Перед установкой под капот Tucker 48 вертолетный мотор основательно доработали, в частности сменив систему воздушного охлаждения на жидкостное.
Любопытно, что мотор крепился на компактном, легкосъемном (всего шесть болтов) подрамнике. По задумке Такера это открывало новые возможности сервисного обслуживания. При неполадках мотора, на сервисной станции его просто демонтировали и на время ремонта заменяли подменным двигателем. Благодаря простоте установки вся процедура занимала считанные минуты и не требовала, скажем, разборки подвески
Времени на разработку нового агрегата не оставалось, а обратится за помощью к Детройту и договориться о поставках готового двигателя Престон считал ниже своего достоинства. В итоге он как всегда нашел элегантное и эффективное решение. Двигатель для Tucker Torpedo позаимствовали у… вертолета Bell 47. 6-цилиндровый оппозитник Franklin O-335 рабочим объемом 5,5 л компании Air Cooled Motors отличался компактными размерами, низкой массой, приемлемой мощностью (168 л.с.) и прекрасной родословной. Представляете, как это круто ездить на машине с вертолетным движком?!
Престон без лишних колебаний… приобрел Air Cooled Motors, тут же аннулировав все авиационные заказы, дабы обеспечить свой автомобиль необходимым количеством силовых агрегатов. Еще одна ошибка, о которой он, наверняка. пожалеет в дальнейшем…
Какая же красивая машина получилась!
