Я ездил быстро и невероятно быстро. Но это полный улёт. Несколько лет назад я делал обзор Bugatti Veyron для The Sunday Times и просто фонтанировал от избытка чувств. Я говорил о том, как сложно обеспечить такой автомобиль стабильностью и балансом на скорости под 400 км/ч и каким опасным и твёрдым становится воздух на таких скоростях.
Ветер, дующий с аналогичной скоростью, повалит любое здание в Нью-Йорке и уничтожит всё на своём пути. При этом Вейрон должен был справляться и с ним. И всё это при условии, что за рулём сидит человек, который может лишь повернуть на перекрёстке и как-то слышал про знак «Уступи дорогу».
Я поражался инженерной составляющей этого автомобиля — целых десять радиаторов охлаждения — и считал, что мы больше не увидим ничего подобного в беспощадной войне со скоростью и теплоотдачей. Никому не могло прийти в голову сделать замену Вейрону: это было бы слишком трудно не только с политической, но и с технической точки зрения.
На деле всё оказалось ещё сложнее, ведь Volkswagen, чьей «дочкой» является Bugatti, был вынужден потратить кучу денег на скандал с дизельгейтом. Но несмотря ни на что они всё же выпустили новый автомобиль. Он стоит два с половиной миллиона фунтов, его зовут Chiron, и каким-то образом он стал ещё быстрее Вейрона. Его максимальная скорость составляет 420 км/ч, то есть в секунду он проезжает 117 метров. Слышали про вертолет Apache? Так вот он медленнее.
Один из факторов, позволяющих развить такую скорость, — это восьмилитровый W-образный двигатель. У него 16 цилиндров и четыре турбонагнетателя. В результате получилось полторы тысячи (сколько-сколько?) лошадиных сил. Да-да, 1500 л.с.
Не менее важна аэродинамика и то, как она прижимает машину к асфальту по мере роста скорости. Но за рулём об этом всём не думаешь, потому что можешь только уставиться на дорогу с выпученными глазами и думать про себя: «Это просто п*****».
На прошлой неделе я поездил на Широне, и это не просто пара кругов по треку под строгим контролем няньки-инструктора. Меня ждала поездка из Сен-Тропе до Турина через границу со Швейцарией. У нас была возможность как следует познакомиться, и меня до сих пор не отпускает. Его скорость — это нечто, что вы даже близко не сможете себе такое представить.
На трассе во Франции я оказался в компании тех ребят, которые берут свои Audi R8, Астон-Мартины DB11 и очки Oakley и отправляются в солнечный тур по замкам и гоночным трассам. Они волочились за мной и газовали, надеясь, что я всё-таки нажму на акселератор, и через некоторое время я нажал. Даже на расстоянии километра, где я оказался в считанные секунды, чувствовалось, как их писюны скукожились от смятения.
Нет такой машины, которая могла бы потягаться с Широном. McLaren P1 даже рядом не стоял — это всё равно, что сравнить меня в качестве барабанщика с Джинджером Бейкером.
Но не только скорость на прямиках захватывает дух и даже пугает — чего стоит прыть на выходе из поворота. Топишь педаль на первой передаче в шпильке — и каждая лошадиная сила, каждый ньютон момента без суеты и пробуксовок превращается в прямолинейное движение. Разгон и перегрузки такие сильные, что кожа будто бы начинает отрываться от лица. Такая скорость причиняет боль.
В Широне есть секретная кнопка, о которой полиции знать необязательно. Если нажать на неё, на дисплее системы климат-контроля высветится ваша средняя скорость. Я довольно часто поглядывал туда, и довольно часто моя скорость была под 200. И это средняя скорость на горной дороге (которая, конечно же, была закрыта, если вас это интересует). Так всё и было. Невероятно.
И в этом не было ничего сложного. Ну, Ричард Хаммонд смог бы отправить машину в кювет, но для большинства из нас управление Широном — сущий пустяк. В его поведении нет наигранности: выхлоп не стреляет и не хлопает, а двигатель не орёт — здесь вообще нет никаких акустических фокусов. Всё, до чего вы касаетесь, — это либо кожа, либо сталь. Кроме эмблемы — она из серебра.
Я подозреваю, что если бы в Rolls-Royce решили сделать среднемоторный суперкар, то он воспринимался бы также, как Широн. Он не был бы жестким или тряским, его бы не колбасило на брусчатке. В его багажник поместился бы, эм, грейпфрут.
Обратная сторона комфорта и роскоши в том, что Chiron не ведёт себя как среднемоторный суперкар. Он не плывёт, ему не хватает утончённости. Машина просто выстреливает из поворота и мгновенно упирается в следующий. Это стаккато, а не легато. В первую очередь из-за того, что автомобиль очень быстрый, для него не существует понятия «прямые»: он сжирает их до того, как вы успеете заметить. Следовательно, вам не удастся погрузиться в свои мысли — никакого умиротворения, постоянное действие.
Большинство среднемоторных суперкаров пляшут, и Chiron тоже пляшет. Только не вальс или танго. Кажется, что он в панк-клубе в 1979 году слушает Sham 69.
Поэтому Широн не подойдёт серьёзному драйверу. Он ощущается тяжёлым, потому что таковым является — он как вулкан. McLaren P1 можно сравнить с колибри, которая может перемещаться из одного места в другое в мгновение ока. В Широне же кажется, что находишься в жерле Везувия, и тебя под колоссальным давлением толкает лава.
Chiron и не выглядит, как традиционный среднемоторный суперкар. Он важный, как государственный деятель. А с некоторых ракурсов — например, сзади — Широн вообще выглядит стрёмно.
А решётка радиатора? Её поставили лишь потому, что она должна быть там по традиции. Ей невозможно не восхищаться, потому что на машине с такой максималкой каждую аэродинамическую фигню необходимо протестировать, выбросить на помойку и сделать заново.
Вспомните, что происходит с болидом Формулы-1, когда он теряет какой-нибудь маленький спойлер? Он сразу же отправляется в отбойник, а ведь в F1 машины редко ездят быстрее 350-ти. Скорость Bugatti может быть намного выше, а значит с этой решёткой пришлось изрядно пому@охаться, но инженерам как-то удалось с ней справиться.
В этом и заключается суть этого автомобиля — она не в удовольствии от вождения и не во внешнем виде. Тут человек будто закатывает рукава и говорит природе: «Ну, сейчас ты у меня получишь!»
Эта машина не бросает вызов законам физики, она даёт им по башке дубиной. Это инженерное чудо, и как любое инженерное чудо, она своим существованием дерзит небесам.
А ещё она дерзит всяким «Друзьям Земли», «Гринпису» и Джереми Бернарду Корбину, которые говорят, что пора отказаться от игрушек и стать более ответственными. Это тоже одна из причин, почему Chiron надо любить. Похлопаем Фольксвагену, который как бы говорит: «Ещё не время, бородач».
