При детальном изучении архивных моментальных снимков Андрея Тарковского исследователи обратили внимание, что значительную часть коллекции составляют меланхоличные автопортреты режиссера. На этих кадрах мастер запечатлен в привычной для себя обстановке: в процессе размышлений на даче в Мясном, во время прогулок по туманным итальянским улочкам или в отражениях старых зеркал. Полароид позволял Тарковскому мгновенно зафиксировать собственное эмоциональное состояние и визуально вписать себя в окружающий пейзаж, создавая глубокие, интимные образы. По сути, великий режиссер предвосхитил культуру современных селфи, но наполнил ее кинематографичным символизмом, где каждый снимок автора выглядит как глубокое философское высказывание о быстротечности времени.
Только вот это правильно незыблемо лишь для млекопитающих. У всех остальных групп животных наличие самца — это не прям жёсткое требование, а скорее рекомендация. А некоторые виды и вовсе отказались от мужчин совсем. И таких видов куда больше, чем кажется.
Представляем вашему вниманию тематическую подборку, посвящённую многообразию культур, стран и народов мира. В ней собрано 20 уникальных, раскрашенных исторических снимков с разных концов земного шара. Каждая фотография — это яркий визуальный рассказ о самобытности и жизни людей, запечатлённая эпоха, ожившая благодаря цвету. Приятного просмотра!
Датский производитель игрушек LEGO официально презентовал самый масштабный и детализированный конструктор за всю историю существования компании. Им стала точная копия легендарного барселонского собора Саграда Фамилия (Храм Святого Семейства), состоящая из рекордных 12 060 элементов. Столь грандиозный релиз в серии Architecture приурочен к столетней годовщине со дня смерти великого архитектора Антонио Гауди. Огромный коллекционный набор, предназначенный строго для взрослой аудитории, оценен создателями в 799,99 долларов. Официальный старт глобальных продаж намечен на 1 ноября текущего года, однако оформить предзаказ на вожделенную коробку на официальном сайте можно уже сейчас. Любители конструирования в комментариях шутят, что у фанатов наконец-то появился реальный шанс достроить собор своими руками гораздо быстрее, чем это происходит в реальной Испании.
Суммарные мировые инвестиции в сферу искусственного интеллекта достигли астрономических 1,4 триллиона долларов, однако индустрия столкнулась с серьезным кризисом окупаемости. По данным аналитического отчета платформы isaiprofitable, к маю 2026 года чистый кассовый разрыв между гигантскими капиталовложениями и реальной коммерческой выручкой от ИИ-сервисов приблизился к отметке в 1 триллион долларов. Единственным бенефициаром текущего технологического бума остается корпорация Nvidia, которая заработала 478 миллиардов долларов на поставках чипов и оборудования. Для всех остальных игроков кремниевой долины и технологического сектора создание продвинутых нейросетей пока остается крайне дорогостоящей инвестицией в будущее, которая не приносит моментальной финансовой отдачи. При этом, можно отметить, что далеко не все прорывные вехи в истории человечества создавались исключительно ради денег. Освоение космоса, фундаментальная наука и сам интернет на первых порах тоже требовали гигантских затрат без гарантий окупаемости, ведь их главная ценность - это интеллектуальный апгрейд всей цивилизации.
В интернете вспомнили поразительную и культовую историю об американском химике-органике и специалисте по хранению пищевых продуктов Фредрике Боре, который подарил миру знаменитую цилиндрическую тубу для чипсов Pringles. Ученый, запатентовавший эту форму в 1970 году, настолько гордился своим революционным изобретением, защищающим тонкие ломтики от деформации, что перед смертью оставил семье крайне необычное завещание. Он попросил похоронить его в спроектированной им же упаковке. Когда в 2008 году создатель чипсов скончался в возрасте 89 лет, его дети безоговорочно исполнили последнюю волю отца. По дороге в похоронное бюро они заехали в обычный супермаркет Walgreens, купили классическую банку Pringles со вкусом «Original» и пересыпали туда часть кремированного праха. Банку запечатали и закопали в могилу на кладбище в Огайо вместе с традиционной урной, в которой покоилась остальная часть пепла. Эта история навсегда вошла в хроники маркетинга как пример абсолютной преданности своему делу
В России зафиксирован прецедент экстремального удорожания импортного транспорта, при котором налоговая нагрузка превысила исходную цену товара почти в семь раз. Многодетный отец из РФ попытался самостоятельно приобрести в Китае недорогой семейный автомобиль за 627 тысяч рублей, однако итоговая стоимость машины на внутреннем рынке взлетела до 5,4 миллиона рублей. Из этой суммы 4,38 миллиона рублей ушли напрямую в государственный бюджет в виде таможенных пошлин, акцизов, НДС и утилизационного сбора. Столь колоссальная разница вызвана недавним повышением коэффициентов утильсбора и новыми правилами растаможки, которые делают самостоятельный ввоз даже самых бюджетных иномарок экономически нецелесообразным для рядовых граждан.
Татарстанские застройщики представили инновационный формат загородного жилья — быстросборный дом-конструктор. Покупатель получает полноценное строение с высокими потолками, панорамным остеклением, готовой кровлей и разведенной электропроводкой. В набор входит пошаговое руководство для самостоятельного монтажа. Логистика отлажена: производитель организует транспортировку комплекта в любой регион Российской Федерации.
Audi начала подготовку к дебюту третьего поколения модели Q7. Представители компании опубликовали единственный тизер, на котором демонстрируется часть передней пассажирской двери и зеркало заднего вида паркетника. При этом никаких подробностей о новинке в Audi решили пока не раскрывать.
В этой подборке каждая история - своего рода портал в прошлое, которое было одновременно абсурдным, прекрасным и очень человечным. Вам точно не будет скучно.
Первый в мире плавучий город без налогов на 80,000 человек появится через 4 года — Freedom Ship делают для цифровых кочевников и их семей. На судне длиной ~1,5 км будет всё для комфортного проживания: банки, школы, детские сады, рестораны, кинотеатры и даже стадион на 15,000 человек. Корабль стоимостью $16 миллиардов будет перемещаться по нейтральным водам, а до берега с него добраться можно будет на катере или вертолёте.
Мужик нанял зумера на работу и показал, как изменился рабочий чат с его приходом. Парень разговаривает на каком-то своем языке и понять его почти невозможно. Но это лишь половина беды!
В сети вспомнили вдохновляющую историю американской экоактивистки Джулии «Баттерфляй» Хилл, совершившей один из самых затяжных и знаковых ненасильственных протестов в защиту экологии. В декабре 1997 года 23-летняя девушка взобралась на вершину древней калифорнийской секвойи возрастом около 1500 лет, которую ласково назвали Луной. Джулия оборудовала крошечную деревянную платформу под тентом на высоте 55 метров прямо в кроне дерева и провела там 738 дней подряд, отказываясь спускаться на землю. Таким радикальным способом она пыталась защитить вековое дерево и окружающий его старейший лесной массив от неминуемой выручки лесозаготовительной компанией. За два года вынужденного заточения на высоте птичьего полета Хилл пришлось преодолеть экстремальные испытания стихией, включая ледяные штормы, ураганный ветер и жесткое давление со стороны коммерсантов. Она готовила еду на походной горелке, собирала дождевую воду для мытья и давала интервью международным журналистам по мобильному телефону на солнечных батареях. В декабре 1999 года самоотверженный протест завершился абсолютной победой: лесорубы уступили давлению общественности и подписали официальное соглашение о сохранении жизни секвойи и создании вокруг нее безопасной буферной зоны.