Администратор подпольного игорного зала и один из клиентов анонимно рассказали The Village о специфических развлечениях посетителей клуб, полиции и шансах на выигрыш.
КОНСПИРАТИВНЫЕ МЕСТА
Клиент: Игорный зал находится в промышленном центре в окрестностях Петербурга. Заведение на первом этаже типового жилого дома, предназначенного для магазинов и учреждений — с виду ничего необычного. В большой застеклённой витрине — выцветшие плакаты с изображениями извечных кухонных гарнитуров и занавесок для ванн. Кажется, что помещение пустует или на ремонте, внутри темно. Это одна из тех витрин, мимо которых можно ходить каждый день в течение нескольких лет и не вспомнить, что там изображено. Глазу абсолютно не за что зацепиться. Черная тонированная дверь игорного зала находится под соседней аркой. Звонка нет, признаков жизни за дверью тоже. Внутрь клиенты попадают после телефонного звонка.
ИГОРНЫЙ ЗАЛ
Клиент: Тёмное помещение за входной дверью заставлено старой офисной мебелью и строительными материалами. Часть комнаты отгорожена занавеской из рекламного баннера. Посередине — компьютерный стол. Здесь работает администратор игорного зала, на мониторе у него всегда заставка с окном YouTube, а во вкладках — букмекерский портал. За его спиной — заветная дверь. Интерьер зала крайне незатейливый: игровые машины стоят в небольшой комнате без окон, перед каждым из них — высокий барный стул. Стены выкрашены в зеленый цвет, который, очевидно, должен ассоциироваться с сукном покерного стола или рулетки.
ИГРОКИ
Администратор: Играют очень разные люди. Кто попроще, ставят по минимальной, по двести рублей, и играют потихонечку, много не проигрывают, так, для удовольствия, от жены отдохнуть. А на днях, например, приходил мужчина, связанный со строительным бизнесом. За пару часов проиграл двести тысяч, что были с собой, потом стал в долг играть. Тем, кто много оставляет, мы обычно разрешаем так делать. Он проиграл ещё пятьдесят, позвонил жене, она приехала, привезла деньги, и ничего, не орала, не ругалась — расплатились и уехали спокойно. Но такие каждый день не играют, конечно; он, наверное, пар так выпускает иногда. Есть отдельные персонажи, которые пообщаться приходят. Приходил одно время кокаиновый барыга местный. Нас нанюхивал, сам тоже, а потом садился играть. Забывал постоянно, где сколько поставил, ни за игрой, ни за деньгами толком не следил, болтал больше. Как липку его ободрать можно было. Проигрывал свою десятку — и домой.
Клиент: В самом начале вечера игроков немного. Последний раз в зале играла пара апатичных мужчин среднего возраста и три женщины лет пятидесяти в одинаковых меховых шапках. Между собой никто обычно не разговаривает, время от времени посетители просят администратора зарядить автомат на новую игру. Периодически игроки переходят на другой автомат, некоторые играют одновременно на двух. Большинство посетителей хорошо известны и администратору, и остальным игрокам. У клуб есть постоянная клиентура, к новым людям относятся с подозрением. Единственное средство расширения аудитории — сарафанное радио. Завсегдатаи приводят друзей, которые впоследствии тоже становятся клиентами. Есть те, кто регулярно ходит уже несколько лет, несмотря на то что клуб не раз закрывалось после проверок, а затем открывалось в новом месте.
ПРОБЛЕМНЫЕ КЛИЕНТЫ
Администратор: Обычно всё тихо-мирно, хотя курьёзы случаются. В нашем городке у молодёжи развлечения специфические, и бывает, что приходят играть ребята крепко под феном или, хуже того, в бутирате. И сидят со стеклянными глазами, сначала один играет на минимальной ставке, выигрывает и полвыигрыша второму отдаёт, тот садится за другой автомат, и они вдвоём начинают играть. Тоже не прибыльные совершенно клиенты и обдолбанные к тому же, ведут себя странно. Один, например, каждый раз освежитель воздуха из туалета уносит. Правда, раздражает очень.
Клиент: Сервис в заведении минимальный, ничего лишнего ни в интерьере, ни в обслуживании. Единственный бонус для играющих — бесплатное пиво, но его почти никто не пьёт. Есть, правда, неприятный тип клиентов, которые приходят компанией, делают минимальную ставку на один автомат и требуют выпивку для всех. Тут таких обычно не жалуют: дохода они почти не приносят, только занимают автоматы и мешают другим игрокам. Это в основном гастарбайтеры с окрестных строек. На моей памяти проблемных клиентов почти не бывало, с деньгами люди расстаются легко, ведут себя адекватно.
ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОБЛАВЫ
Администратор: Когда менты приезжают накрывать, происходит стремительный налёт: выламывают дверь и из заведения уносят всё подчистую. Такая история была недавно на другой нашей точке. Сначала на улице перед игорным залом сгорела машина, а на следующий день приехали ребята в форме и полностью всё оттуда ломанули, даже ручки с карандашами унесли. Но это вообще-то редкость, чаще всё происходит проще: на точку приезжают два-три полицейских, требуют открыть, просят администратора предъявить документы и проследовать с ними в отделение. Тогда сразу совершаются необходимые звонки, задержанных отпускают, протокол не составляют, только выручка исчезает. Причем такие рейды местные менты по собственной инициативе устраивают, для себя парни стараются. Мы-то соответствующим органам за каждое заведение раз в месяц платим, как за электричество. Последние месяцы ставка была 120 тысяч, после выборов, наверное, поднимется.
Клиент: Из персонала на точке постоянно присутствуют два администратора, один из которых спит, как правило. Полноценная охрана отсутствует, единственное средство защиты — электрошокер. Им ни разу не пользовались: клиенты не буйные, а полиции никто не сопротивляется, насколько я знаю.
ШАНСЫ НА ВЫИГРЫШ
Администратор: Процент средств, вложенных в автомат, который возвращается игрокам в виде выигрыша, заранее установлен. Это чаще всего около 90 %. Делать его больше убыточно, а если занизим — потеряем клиентов. Азарт нужно подогревать. Некоторые тётки, когда выпадает выигрышная комбинация, монитор крестят, сам видел. У нас все автоматы заряжены на один и тот же процент выигрышей, а при этом всё равно почти у каждого есть свой фартовый автомат и любимая игра.
Клиент: Эту математику все знают, но у многих есть свои поверья. Один раз рядом со мной сидела женщина, водила руками по кнопкам и заклинания шептала. Бывают люди, которые стараются по кнопкам посильней бить, думают, что от этого что-то меняется. Игры однотипные, только картинки разные на автоматах: кроме обычных вишенок и семерок, есть морские раковины, ковбои, осьминоги. Принцип везде один: нужно собрать выигрышную комбинацию. Чтобы процесс разнообразить, есть система призовых баллов и бонусных игр. Можно играть по собственной схеме, менять комбинации, но от этого ничего не меняется. Эффект такой же: просто нажимаешь кнопку, запускаешь игру и смотришь, как деньги без твоего участия улетают в трубу.
ПЕРСПЕКТИВЫ
Администратор: Расширяться мы, конечно, собираемся. Наверное, в самом Питере будем точки открывать. Там, может, и сложнее, но денег больше должно быть. Сильно больше. Я сам играю, но редко, и только если автомат заряжен на большой процент выигрыша. Увлекаться не стоит: двести рублей поставил, тысячу вынул, и достаточно. Реально много выиграть можно только случайно. Да и люди сюда не за деньгами совсем приходят. Они же понимают, что, скорее всего, ничего не выиграют. А если и выиграют, то вряд ли остановятся. Тут процесс важнее. Часто приходят работяги с завода, в кармане пятьсот рублей последних, ставят их, причём без особой надежды. Проигрывают тут же всё и начинают мне на жизнь жаловаться, как судьба к ним несправедлива и так далее. Только за этим и приходят, похоже.
Клиент: У компании, которой этот игорный зал принадлежит, есть ещё одна точка, тоже в пригороде. Раньше, вроде, было ещё два заведения, но они закрылись: то ли с конкурентами, то ли с правоохранительными органами что-то поделить не смогли. Владельцы говорят, что хорошо расположенный игорный зал со стабильной клиентурой приносит не меньше миллиона рублей в месяц. Для постоянного обслуживания посетителей нужно только несколько администраторов, которые работают посменно. Даже при регулярных рейдах полиции бизнес, скорее всего, останется прибыльным, есть смысл расширяться. Люди хотят играть — клиенты найдутся.
