Если вы думаете, что реальным прототипом знаменитого «крестного отца» Вито Корлеоне, придуманного писателем Марио Пьюзо, был Аль Капоне, то зря вы так думаете. Легендарный гангстер отличался весьма вспыльчивым характером, был склонен, как поговаривают, к самым простым – в основном, силовым – методам решения назревших проблем и вообще до определенного времени слыл психопатом.
Хотя методы ведения бизнеса, принятые в среде Аля Капоне, действительно напоминали то, что описано в «Крестном отце». Знаменитый гангстер пачками брал на содержание полицейских и политиков – чуть ли не вплоть до тогдашнего мэра Чикаго Уильяма Хейла Томпсона, активно применял то, что позже стали называть рэкетом, крышевал проституток и игорные дома и был отнюдь не дурак пострелять.
И если Вито Корлеоне для цивилизованного мира торговал оливковым маслом, то Капоне считался продавцом мебели. В то же время одному из глав преступного мира Чикаго приписывают отчетливые поступки «в благотворительность» – например, создание сети бесплатных столовых для иммигрантов итальянского происхождения, оказавшихся либо без дома, либо без работы.
Поскольку в США тогда свирепствовала Великая Депрессия, потерять и то, и другое было проще простого. А действовавший в те времена сухой закон открывал массу возможностей для любителей половить рыбку в мутной воде, и, само собой, на всех места просто не хватало: свой кусок приходилось буквально выбивать. В 20-е годы улицы Чикаго порой становились настоящим полем боя – ареной междоусобных войн между местными и пришлыми «братками» за, как сейчас принято выражаться, сферы влияния. И именно Альфонсе Габриэль Капоне первым среди них задумался о необходимости защиты собственного бренного тела от несанкционированного проникновения излишних доз свинца.
«Большому Алю» приписывают создание одного из первых в США (да, пожалуй, и в мире) автомобилей скрытого бронирования. В конце 20-х Капоне стал владельцем обыкновенного Cadillac 341-A Town Sedan с восьмицилиндровым мотором объемом 341 кубический дюйм, который развивал 90 л.с. и сопровождался трехступенчатой механической коробкой. И именно этот автомобиль было решено превратить в самоходную крепость.
Воплощением идеи броневика в жизнь занимался автосервис некоего Эрнесто Капстрана, который до этого уже ремонтировал некоторые машины гангстеров. И одним из главных требований синдиката была тайна: никто не должен был узнать, что «Кадиллак» Аля Капоне способен преподнести конкурентам сюрприз. Именно поэтому на первый взгляд «Кэдди» не отличишь от обычной гражданской повозки.
Сын Капстрана Ричард, которому сейчас глубоко за девяносто, как-то вспоминал, что присутствовал при передаче готового «изделия» самому Капоне: тот лично явился забирать свой броневик из автосервиса. И немало удивился присутствию мальца в мастерской. Эрнесто объяснил, что его сынишка помогал шлифовать лак на кузове после имплантации бронепластин, и Капоне якобы вручил Ричарду персональный гонорар в 10 долларов. Судьба этой десятки неизвестна, а вот как себя чувствует сейчас первый броневик знаменитого гангстера, мы знаем очень хорошо.
Кузовные панели перекрыли стальными листами, обернутыми асбестом. Штатные стекла заменили на усиленные толщиной в дюйм, да еще и научили приподниматься вверх: тем самым в нижней части оконного проема появлялась щель, достаточная, чтобы просунуть ствол автомата. Заднее окно тоже может открываться, причем, по некоторым сведениям, чтобы откинуть его полностью, достаточно нажать единственный рычаг. Тем самым стекло мгновенно обеспечивает «ганфайтерам» выход на оперативный простор. Хоть пулемет высовывай: эдакая мобильная огневая точка.
Но не только способностью выдерживать разборки был славен Cadillac «Большого Аля». Капоне придумал еще и замаскировать машину под полицейские перехватчики, перекрасив ее в тот же цвет, который использовали чикагские копы. Вообще, прикидываться полицейскими члены синдиката Капоне очень любили – достаточно вспомнить знаменитую «Бойню на День святого Валентина» 1929 года, когда гангстеры проникли на склад алкоголя «конкурирующей организации» благодаря тому, что переоделись в форму. Ну, и расстреляли всех, кто подвернулся, конечно.
Поездить на броневике знаменитому бандиту почти не удалось: в 1932 году его таки засадили за решетку по обвинению в неуплате налогов – это единственное преступление, по которому удалось найти достаточное количество доказательств. Правда, к тому моменту в гараже Капоне имелось еще несколько «Кадиллаков» – уже с 16-цилиндровыми моторами, один из которых тоже превратили в бронированный, но все они были конфискованы. А вот самый первый, восьмицилиндровый, попадания в руки государства избежал, отправившись странствовать по миру.
Некоторое время машину ее тогдашний владелец показывал на ярмарках (такая же судьба, к слову, постигла автомобиль, в котором расстреляли Бонни и Клайда – ну, вы помните). Потом «Кэдди» переправили в Европу, где он регулярно переходил из рук в руки, а в 1958 году броневик вернулся в США и начал путешествовать по музеям. Нынешнему владельцу гангстерский «Кадиллак», похоже, тоже поднадоел, и сейчас фирма Celebrity Cars из Лас-Вегаса занимается его продажей. Если у вас завалялся лишний миллион долларов, можете стать владельцем раритета, славного не только возрастом, но и заметной ролью в истории Северной Америки.
Поговаривают, что на одном из конфискованных «Кадиллаков» Аля Капоне какое-то время ездил президент США Франклин Рузвельт, но имеется устойчивое мнение, что это не более, чем городская легенда. Сам же гангстер, как говорится, жил грешно и умер смешно – от последствий застарелого сифилиса. Тем не менее, его вклад в историю оценен по достоинству. Например, по мемуарам Элиота Несса, участника расследования финансовых дел Капоне, режиссер Брайан де Пальма снял великолепный фильм «Неприкасаемые», где самого гангстера сыграл Роберт де Ниро. А еще Аль стал прототипом героя, роль которого исполнил другой Аль – Аль Пачино в «Лице со шрамом»: особой приметой Капоне был как раз шрам на левой щеке, которой он старался не поворачиваться к камерам.
