В субботу, 24 мая, прошла церемония закрытия 67-го Каннского кинофестиваля. «Левиафан» Андрея Звягинцева не получил Palm D’or, хотя вполне мог бы: он выдерживал конкуренцию с любым из нынешних каннских фильмов. Но и доставшийся ему приз за лучший сценарий – тоже хорошо.
Выходит, что каннское жюри оценило именно смысл фильма, его высказывание о сути современной России, социальный и политический посыл. Еще одна лента конкурсной программы – «Звездная карта» канадского исследователя человеческих мутаций Дэвида Кроненберга – удостоилась награды за лучшую женскую роль. Ее присудили актрисе Джулианне Мур.
Подводя каннские итоги, охарактеризуем еще 15 картин официальной программы (неофициальную из-за невозможности объять необъятное оставим за кадром), которые могут заинтересовать знатоков.
«Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit), режиссеры Жан-Пьер и Люк Дарденны, Бельгия-Франция-Италия, конкурсная программа
Братья Дарденны, безусловно, главные любимцы Каннского фестиваля в XXI веке (прежний любимец Ларс фон Триер был объявлен здесь персоной нон-грата и, хотя был прощен, возвращаться не спешит). Они самые премированные каннские режиссеры в истории: у них есть почти все, включая две «Золотые пальмовые ветви» за лучший фильм. Только шесть режиссеров дважды удостаивались Palm D’or за лучший фильм: Фрэнсис Форд Коппола, Эмир Кустурица, Михаэль Ханеке, покойный Сёхэй Имамура, полузабытый Билле Аугуст и Дарденны, если считать их за одного. Их новый фильм потряс мировую прессу. В нем молодая женщина, у семьи которой финансовый коллапс, должна за уик-энд уговорить хотя бы половину из шестнадцати сослуживцев отказаться от бонуса в €1000. Только в этом случае ее оставят на работе. Потому что вопрос поставлен так: или мы ее сокращаем и все с бонусами, или оставляем, но тогда всем увы. Женщину играет оскаровская лауреатка Марион Котийяр.
У Дарденнов были три действительно выдающиеся картины, поднимавшиеся от социального к философскому: «Розетта», «Сын» и «Дитя». Лучшая из них «Сын», хотя Palm D’or им дали за первую и третью. Три следующие работы: «Молчание Лорны», «Мальчик на велосипеде» и эта новая чисто социальные, уровнем пониже. Во время просмотра неизбежно возникают мысли о двух чисто практических моментах: что это за странная античеловеческая демократия на работе, когда сотрудники сами должны решать, выбрать ли бонусы или сократить-уничтожить подругу-сослуживицу? И неужели €1000 (да еще с учетом немалых европейских налогов) – цена, которую легко заплатить за предательство? Давать Дарденнам за «Два дня, одну ночь» третью Palm D’or, делать их абсолютными чемпионами Канна — странно. В итоге жюри вообще оставило Дарденнов без наград, хотя зарубежная пресса продолжает утверждать: именно этот фильм был лучшим на Каннском фестивале-2014.
«Зимняя спячка» (Winter Sleep), режиссер Нури Бильге Джейлан, Турция-Франция-Германия, конкурсная программа
Теперь о победителе. Турок Нури Бильге Джейлан – еще одна любовь Канн нового тысячелетия. У него за эти годы – сразу два Гран-при, второго по значению приза: за «Отчуждение» и «Однажды в Анатолии». Многие журналисты пророчили перед фестивалем, что именно Джейлан, которого сравнивают с Тарковским и Антониони, должен получить в этот раз «Золотую пальмовую ветвь», поскольку давно ее заслужил. И ведь получил!
Фокус, однако, в том, что «Зимняя спячка», длящаяся 3 часа 16 минут, во-первых, многим не понравилась, а во-вторых, оказалась нетипичным фильмом Джейлана. Все прежние его картины были построены на паузах, недомолвках, тонкой мимике, выражении глаз, которые и позволяли сравнивать его с тем же Антониони и говорить о проблеме человеческой некоммуникабельности – теперь уже в Азии. Но «Зимняя спячка» — это три с лишним часа плотного трепа.
Если проанализировать разговоры (а они ведутся в горной Турции, и главные герои – хозяин здешних мест, владелец гостиниц и домов для найма, пишущий колонки про важность культуры и морали в местную газету, и его молодая, давно прибывшая из столицы красавица-жена), станет ясно, что все они, все их проблемы порождены русской культурой: Толстым, Достоевским, но прежде всего Чеховым. В сущности, «Зимняя спячка» — это классическая чеховская пьеса «Дядя Ваня» с новаторской поправкой на то, что главные персонажи сосредотачивают в себе многих и самых разных героев пьесы. Герой, владелец гостиниц, домов и разве что не пароходов – одновременно профессор Серебряков с его публицистической банальностью, дядя Ваня и Астров, который заботится об улучшении природы и климата. Его жена – одновременно Елена Андреевна, те же дядя Ваня с Астровым и жертвенная Соня, готовая на все ради человечества.
«Чудо» (Le Meraviglie), режиссер Аличе Рорвакер, Италия-Швейцария-Германия, конкурсная программа
Фильм, который выплыл вроде бы ниоткуда (хотя предыдущую – дебютную – картину Рорвакер тоже показывали в Каннах, в параллельной программе «Двухнедельник режиссуры»), но вдруг завоевал второй по значению приз – Гран-при. Не совсем вдруг: фильм стали восхвалять сразу после его показа.
Это действительно симпатичное кино: о четырех сестрах, старшей из которых 14, дочерях отца-деспота, которые в одно прекрасное лето обретают опыт взросления. Отец – тиран прежде всего потому, что желает уберечь дочерей от глупостей и тягот внешнего мира и использует их труд на производстве меда (он серьезный пасечник). Он живет иллюзией, будто семья будет существовать всегда. Но чтобы разрушить идиллию, достаточно появления среди девочек мальчика-подростка (отец берет на перевоспитание подростка, осужденного за преступления). И конкурса на лучший местный сельхозпродукт, который объявляют по ТВ – его хозяйку-ведущую изображает Моника Белуччи. Отец не намерен участвовать в конкурсе, но не знает, что заявку на участие его меда отправила 14-летняя дочь. В итоге мальчика, которым интересуются даже самые маленькие дочери, и конкурса, открывающего перспективы внешнего мира, достаточно, чтобы жизнь изменилась. Ясно: по достижении определенного возраста все дочери уедут с отцовской фермы. И он, бедолага, останется один со своими пчелами.
«Мистер Тернер» (Mr. Turner), режиссер Майк Ли, Великобритания, конкурсная программа
Еще один фильм, который, по оценкам прессы, должен был завоевать Palm D’or. Лента о знаменитом британском живописце конца XVIII – начала XIX века Уильяме Тернере, считающемся предтечей импрессионистов. Снял ее Майк Ли, у которого уже есть «Золотая пальмовая ветвь» за социальную драму «Тайны и ложь» 1996 года.
«Мистер Тернер» — качественный фильм. Ни одного случайного персонажа. Даже у служаки в театре, который встает при появлении Тернера, не произносит ни слова и садится на место, есть реальный прототип.
Но все в нем слишком уж театрализовано. Главные персонажи изъясняются с хрипотцой. Мизансцены тоже разведены по-театральному: один из кадра (со сцены) ушел – двое появились и тут же заговорили. Все торжественно и пафосно. Прямо-таки «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккенса в варианте МХАТа 1954 года. Впрочем, играющий Тернера Тимоти Сполл – отвратительный Питер Петтигрю из «Гарри Поттера» — действительно хорош. Не зря получил каннский приз за лучшую мужскую роль. Правда, во время просмотра фильма не раз думаешь: а вдруг он сейчас, как в «Гарри Поттере», превратится в крысу?
«Охотник на лис» (Foxcatcher), режиссер Беннетт Миллер, США, конкурсная программа
Выходящие в дни Каннского фестиваля ведущие киноиздания мира заранее объявили этот фильм одним из главных участников следующей оскаровской гонки, а он обрел в итоге престижнейший каннский приз за лучшую режиссуру.
Эта картина основана на реальном кошмаре. После победы двух американских братьев-борцов вольного стиля на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 году один из самых богатых людей Америки Джон Дюпон вдруг решил стать спонсором американской команды борцов и прежде всего братьев Щульцев, которых позвал в тренеры. Из фильма понятно, что Дюпон – закомплексованный маменькин сынок, старающийся доказать, что он не просто ничтожество, случайно получившее состояние предков, а личность. Именно поэтому герой старается преобразовать унаследованный спортивный клуб семейства Foxcatcher из конного в борцовский и пытается выставить себя в глазах американской нации его главным тренером. Но когда команда проваливается на следующей Олимпиаде в Сеуле 1988-го, у Дюпона окончательно едет крыша.
Очень хороши все главные герои: Шульцев изображают Марк Руффало и Ченнинг Татум (который тут дебиловатый простой парень), а Дюпона – неузнаваемый с наклеенным носом комик Стив Карелл, который имеет шанс обрести первую в жизни оскаровскую номинацию.
«Мама» (Mommy), режиссер Ксавье Долан, Канада, конкурсная программа
Вот фильм, которому стоило бы дать Palm D’or, если уж не «Левиафану» Звягинцева. Долан – 25-летний канадец, снявший уже пятую полнометражную картину. Почти все были показаны в Канне, но эта – первая, удостоившаяся попадания в конкурс.
Долан – перфекционист. Он сам делает для своих фильмов практически все, вплоть до костюмов. В случае с «Мамой» он лично работал даже над субтитрами: английскими и французскими (фильм снят на квебекском французском, так что для французов в Канне потребовался перевод). У него выстроен каждый кадр, но, что особенно трогает, не ради красоты, а ради смыслового уточнения режиссерского посыла. У него экран в «Маме» сокращен до квадрата. Когда примерно на 70-й минуте главный герой, подросток с синдромом агрессии, катаясь на скейтборде в сопровождении мамы и соседки напротив, которая расширила его горизонт, вдруг раздвигает экран руками, зал заходится в овации. В итоге Долану достался не вполне понятный в Канне приз жюри. Но, получая его, он в ответной речи едва не захлебывался от рыданий. Хватит ему пока и приза жюри. У него все впереди.
«Дикие истории» (Relatos Salvajes), режиссер Дамиан Шифрон, Аргентина-Испания, конкурсная программа
Аргентинское кино на подъеме. Недавно получило «Оскар» за филигранную драму «Тайна в его глазах». Неслучайно очередной аргентинский фильм оказался в каннском конкурсе – кроме того, в его создании участвовала студия Педро Альмодовара. Ни на одном конкурсном фильме каннский зал не развлекался, как на этом. Это комедийный нуар о человеческих страстях, психологических проблемах и конфликтах, состоящий из шести новелл. В четырех из них кого-то убивают, в двух – едва не убивают.
Лучше всех первая новелла, в которой севшие на рейс вдруг обнаруживают, что, хотя незнакомы, некогда имели дело с одним музыкантом-неудачником. Оказывается, он пилот этого самолета. Этакая доведенная до абсурда Агата Кристи. Последняя новелла – про свадьбу. Оказывается, аргентинская свадьба похищнее русской. Там одним мордобитием дело не обходится. Фильм напоминает о двух недавних российских: «Рассказах» Михаила Сегала и «Горько!» Жоры Крыжовникова. Его потенциал оценил Голливуд: фильм прокатывает Warner. Так что и в России он, вероятно, появится.
«Тимбукту» (Timbuktu), режиссер Абдеррахман Сиссако, Франция-Мавритания, конкурсная программа
Редкостный по красоте фильм одного из самых известных африканских режиссеров. Говорят, красота заимствована из советского поэтического кино (прежде всего Параджанова) и казахской новой волны конца 1980-х. Сиссако и впрямь мог заимствовать – он окончил ВГИК. Но, во-первых, все бы так умели заимствовать. Во-вторых, все бы так учились во ВГИКе – мы бы имели сейчас великое национальное кино. В-третьих, в каком еще фильме красота столь концептуальна?
Смысл «Тимбукту» в том, что этот некогда процветавший исторический, а теперь затерянный в песках город захватили мусульмане, собирающиеся устроить джихад всему миру, а пока что организовавшие его здесь (побивание камнями до смерти за то, что поешь или слушаешь музыку). Главный смысл этого удивительно красивого фильма: даже если ты вне политики, даже если ты живешь на отдалении от нее в собственном загородном шатре, где нанятый мальчик пасет твоих восьмерых коров, ты все равно не защищен от тоталитарного режима. В случае с тоталитарным режимом надеяться и обольщаться нельзя.
«Местный» (The Homesman), режиссер Томми Ли Джонс, США, конкурсная программа
Замечательный актер Томми Ли Джонс еще и весьма приличный режиссер. Хотя «Местный» — всего лишь его вторая картина и российские критики после ее просмотра сморщили носы. Как режиссер он любит роуд-муви и Дикий Запад. На сей раз Джонс сделал картину про классический Дикий Запад XIX века времен его покорения и освоения (время действия не вполне понятно: персонажи стреляют то из однозарядных ружей, то из многозарядных винчестеров), но при этом не вестерн.
Сюжет в том, что смелая женщина-одиночка, которую играет обладательница двух «Оскаров» Хилари Суонк, обязуется доставить из удаленного местечка в городок, считающийся центром, трех женщин, признанных сумасшедшими. Поездка должна занять несколько недель. В помощники она шантажом берет местного отщепенца, которому иначе крышка: на него охотятся. Его изображает сам Томми Ли Джонс. В конечно счете его картина – про неженское время. Дикий Запад с ужасающим бытом, мерзкими мужиками -убийцами и насильниками — не был предназначен для женщин. Оттого они и сходили там с ума или вешались. Впрочем, по фильму, он не был и временем для нормальных честных мужчин типа персонажа Тома Ли Джонса: те были обречены стать пьяницами и маргиналами.
«Сен-Лоран» (Saint Laurent), режиссер Бертран Бонелло, Франция, конкурсная программа
Это уже вторая в 2014 году французская экранизация жизни знаменитого модельера. Фильм Бонелло замечателен тем, что это, строго говоря, не кинобиография, а этакие вспышки-моменты из жизни Ива Сен-Лорана. Они показывают его в работе. Но чаще – на тусовках.
Из всего этого вырисовывается личность человека, который в свете чувствовал себя одиноким. Который был настоящим творцом в мире и бизнесе (моды), вызывающим неприязнь творцов литературы, кино, театра, арта. Человека, постоянно чувствовавшего разлад с миром и не испытывавшего к нему никакого интереса (замечателен эпизод, когда экран поделен на две части и на одной из них – кадры хроники 1967-1970 годов: вьетнамская война, демонстрации, парижский студенческий бунт 1968-го, а на другой – новые, оторванные от будней коллекции Сен-Лорана этого времени).
«Зал Джимми» (Jimmy’s Hall), режиссер Кен Лоуч, Великобритания-Франция-Ирландия, конкурсная программа
Самую давнюю любовь Канн зовут Кеном Лоучем. Его еще с 1970-х обожает мировая пресса. Это притом что Лоуч всю жизнь снимает фильмы о коммунистах и рабочем классе. Правда, очень талантливые, а иногда и дико смешные. Смешно, впрочем, и то, что в России каждый раз нужно заново объяснять, кто такой Лоуч, хотя сейчас можно по крайней мере сослаться на три его картины, которые регулярно показывают по кабельным сетям. Это «Ветер, который качает вереск» (фильм о войне против англичан, переросшей в Ирландии в гражданскую – именно за нее Лоуч наконец-то получил Palm D’or), «В поисках Эрика» (где простой мужик в фантазиях ведет диалоги со своим любимым футболистом Эриком Кантона – в финале солидарные рабочие едут громить в масках Кантона мафиозный дом) и «Доля ангелов» (изумительная комедия о похитителях элитного виски, где каждый грамм на вес золота).
Новый фильм Лоуча – об ирландском коммунисте, который в 1930-е возвращается в страну из Нью-Йорка, куда его выперли десять лет назад за взгляды, и возобновляет работу танцевального клуба, места сбора и политического обучения всех сознательных простых людей. Теперь в этом клубе танцуют не только ирландские народные танцы, но и джазовые, напоминающие популярный сейчас в Москве линди хоп. Фильм Лоуча в очередной раз вызвал овацию каннского зала, подтверждая, что в своих убеждениях кинематографисты очень левые. Правда, не по-сталински, а по-европейски.
«Тихая вода» (Futatsume no mado), режиссер Наоми Кавасе, Япония-Франция-Ирландия-Испания, конкурсная программа
Прозрачный, красивейший фильм еще одной постоянной каннской фаворитки, которую здесь чем только ни награждали. Скажите на Московском фестивале «Наоми Кавасе» – и не услышите в ответ ничего. Слышали и видели бы вы, какими воплями встречают Кавасе в каннском зале «Люмьер» на 2500 мест: зал забит, все стоят.
Подростки, мальчик и девочка, постигают на берегу океана, что такое природа, жизнь, смерть. Точнее, девочке не надо ничего постигать. Она сама и есть природа. Природа – это женщина. Поэтому опытный мужчина, познавший женщину (отец девочки), тоже все о ней понимает. А вот друг девочки – мальчик-подросток – не понимает женщин и, соответственно, боится океана.
Этот фильм обязательно надо смотреть до конца. Только последние сцены, когда мальчик познает девочку, и потом они оба, совершенные и голые, плавают под водой в совершенном океане и мальчик уже больше ничего не боится, придают ему законченность. Красота, интеллектуальность и феминизм фильма должны были обеспечить ему не просто каннскую награду, а одну из главных: как минимум Гран-при. Тем более президент жюри Джейн Кемпион не раз высказывалась в поддержку женщин-режиссеров, которых в 2014 году в Каннах было как никогда много. Но фильм почему-то остался без финальной красной лестницы.
«Белый пес» (Feher isten), режиссер Корнел Мундруцо, Венгрия-Германия-Швеция, программа «Особый взгляд»
Фильм известного в Европе венгерского режиссера Корнела Мундруцо поначалу напоминает советскую классическую ленту о злоключениях замечательного пса «Белый Бим Черное ухо». В стране принят закон о жестких налогах на дворняг – допускается содержать лишь чистопородных собак. В итоге отец 13-летней девочки выгоняет на улицу ее любимого питомца. Пока девочка и пес безуспешно ищут другу друга, последний начинает понимать, что не все люди хорошие. Тут-то у фильма неожиданный поворот: озлобленные людской травлей собаки начинают кровавую смертельную войну против человечества. И только девочка оказывается способна ее остановить. Фильм тронул сердца всех критиков, которые любят собак. Кроме того, стало известно, что в нем снялись примерно 300 беспородных уличных псов, и всех их создатели ленты потом пристроили. Но картина замечательна и сама по себе – не зря она получила главный приз второй по значимости каннской программы «Особый взгляд».
«Турист» (Turist, другое международное название Force Majeure), режиссер Рубен Эстлунд (иногда пишут Остлунд), Швеция-Дания-Франция-Норвегия, программа «Особый взгляд»
Смешной и в то же время тревожащий фильм одного из самых известных современных шведских режиссеров про семью (молодые он и она, их дочь и сын, которым меньше десяти), приехавшую покататься на лыжах во французские Альпы. Семья счастливая и небедная – остановилась в явно дорогом отеле. Все ничего, пока на второй день не случается форс-мажор: в горах постоянно устраивают взрывы для искусственного схода лавин, и одна такая не слишком хорошо просчитанная лавина едва не накрывает террасу отеля, где находится ресторан и как раз обедает наша счастливая шведская семья. Папа дает деру, оставив за столом жену и маленьких детей, но не забыв прихватить мобильник. А потом трусит признать, что струсил.
В итоге жена впадает в депрессию и начинает размышлять, стоит ли хранить верность единственно избранному – семейному – образу жизни, если казавшийся верным спутник готов бросить ее и детей в решающий момент, спасая себя. Но затем понимает, что мужчины – те же дети. У нее не двое детей, а трое, и надо нести ответственность за всех.
Популярная в Каннах-2014 феминистская тема звучит и тут. В конечном счете фильм приходит к, может, тривиальному, но здравому выводу: какие мы ни есть, все мы люди, все мы человеки, и надо прощать близким их слабости. Даже за них расплачиваясь. Многие критики уверены, что фильм был достоин главного каннского конкурса. Но там бы он, скорее всего, не получил ничего. А так – удостоился второго по значению Приза жюри «Особого взгляда».
«Спасение» (The Salvation), режиссер Кристиан Левринг, Дания-Великобритания-ЮАР, полуночные показы
Датским режиссерам кажется, что они теперь умеют все. Поколение, выращенное Ларсом фон Триером (вот что значит единственная гениальная фигура в национальной кинокультуре!), завоевывает Голливуд, берет «Оскары», лезет в жанровые эксперименты.
Левринг – один из четверки режиссеров, сочинивших вместе с фон Триером манифест «Догмы-95» (первый коллективный киноманифест со времен французской новой волны 60-х) – снял вестерн. Фон Триер, кстати, тоже решил отдать себя жанровому кино. По одним сведениям, он пишет сценарий ужастика. По другим – фильма про викингов.
«Спасение» — фильм про Дикий Запад конца XIX века. Уехавшие в Америку братья-датчане мстят отморозкам. Играют самый модный датский актер Мадс Миккельсен (злодей из бондовского «клуб «Рояль», герой яростной «Охоты» Томаса Винтерберга) и красавица Ева Грин, которую в фильме не портит даже шрам поперек губ: она молчит, у нее вырвали язык. Третьим в титрах заявлен экс-футболист Эрик Кантона, иногда появляющийся в кино. В основном он с мрачным видом и ружьем в руках стоит у дверей, за которыми сидит действительно главный злодей. Кантона его охраняет – очень вдумчиво, по Станиславскому.
Этот Каннский фестиваль отдал должное вестерну: на субботнем закрытии показали отреставрированную копию классического спагетти-вестерна 1964 года «За пригоршню долларов» Серджо Леоне. Чтобы представить этот фильм, в Канн специально приехал Квентин Тарантино. Конечно, Левринг не Леоне. Но все равно смотреть его фильм — гигантское удовольствие.
