Когда смотришь с земли, трюк кажется таким необычно спокойным. Синий Jaguar F-Pace, бухая шинами, с хорошего ходу въезжает в 19-метровую петлю и грациозно встает на дыбы. В почти полной тишине он поворачивается вверх колесами, потом носом вниз – и выезжает.
Все это за три секунды. Необычное зрелище, кто бы спорил (тем более что это мировой рекорд: самая большая мертвая петля на автомобиле). И все же удивительно безмятежное.
Но когда через несколько секунд каскадер Терри Грант выходит из F-Pace к ведущему, Мартину Брандлу, голос у него хриплый, а речь сбивчивая. Такого мы от мистера Гранта не ожидали. Обладатель девятнадцати мировых рекордов сделал больше необычного и экстремального, чем любой человек на планете. Если трюк вывел Терри из зоны комфорта, то значит, как говорил сэр Алекс Фергюсон, мы стали свидетелями весьма напряженного момента.
Шестью месяцами ранее
Все началось, как бывает с лучшими идеями, с игрушки. Играя с ребенком в Hot Wheels, Рич Эгнью, босс по глобальным коммуникациям Jaguar, задумался, можно ли сделать такое с настоящей машиной для презентации F-Pace. Он связался с Терри, потому что когда хотят устроить какую-нибудь безумную автоштуку, обращаются к Терри. “Увидев, глаза и улыбку Рича, я не смог отказать”, – рассказывал нам Терри после трюка. Грант уже строил трапы и исполнял подобные трюки, только автомобили были меньше и легче F-Pace. А тут совсем другой размах.
Вооружившись характеристиками F-Pace, Терри пошел к инженерам. Возможно ли такое вообще? Первые расчеты показали, что колесо надо делать высотой шестнадцать метров. Это огромная конструкция – на порядок больше той, что собирали раньше. Jaguar полез в книги рекордов. Рекорд принадлежал компании Hot Wheels, которая построила 18,2-метровую петлю в 2012 году. Трюк исполнили Таннер Фауст из американского ТВ-шоу TopGear и Грег Трейси. А Терри тогда занимался планированием и безопасностью.
“Jaguar вернулся и спросил: а что если сделать самую большую петлю в мире? Рекордную? – вспоминает Терри. – Подумав, я ответил, что если это возможно построить, я только за. Позвонил Таннеру и Грегу и спросил, не против ли они. Мы же друзья. Таннер сказал: «Терри, если кто и заслуживает рекорда, то это ты, а не два умника из Калифорнии»”.
Решено. Петля для F-Pace должна быть 19,08 метра, чтобы обойти предыдущий рекорд с запасом. Прикинув, инженеры сообщили, что конструкция с балластом будет весить сто две тонны. Команда из шестидесяти строителей засучила рукава.
Машина
Пока возводили трап, два F-Pace нужно было подготовить к трюку. “Мертвую петлю под автомобиль такого типа делали впервые, – объясняет Терри. – Обычно для этого трюка собирают специальные машины. Мы взялись за то, чего никто раньше не делал”.
Самым сложным делом была подвеска. Когда F-Pace въедет на петлю, кузов придавит перегрузка в 6,5 g. По нормам безопасности рычаги подвески дорожного автомобиля могут лопнуть при 5 g. Поэтому пришлось заменить каждую деталь подвески F-Pace – все усилить.
“Нужно было, чтобы автомобиль присел и остался в таком положении, – вспоминает Терри. – Если подвеска спружинит, то он может соскочить с трапа [обычно у трюковых автомобилей жесткая подвеска], поэтому пришлось все заблокировать”.
Снаружи прокачанные F-Pace не должны были отличаться от обычных, хотя внутри стояли полноценные каркасы безопасности. “Потрясающая работа, – говорит Терри. – Изнутри это настоящие туринг-кары”. Давление в шинах подняли до 5,4 атмосферы, чтобы перегрузка их не сплющила.
Следующий вопрос: с какой скоростью ехать, чтобы не упасть с девятнадцатиметровой высоты? И оказывается, ответ не так однозначен. С помощью кучи чертежей и формул подсчитали, что оптимальная скорость на входе равна 83 км/ч. “Они сказали, что 80 км/ч –это еще ничего, но выше 90 км/ч разгоняться нельзя ни в коем случае”.
Пространства для маневра не будет. Поедешь чуточку медленнее, и инерции на всю петлю не хватит, отвалишься с потолка. Влетишь слишком быстро, и перегрузка приложит F-Pace о трап – потеряешь скорость, а может быть, и сознание.
Чтобы потренироваться, Терри достал десятиметровую петлю от старого трюка Shell и поставил ее на авиабазе в Бентуотерс, где возводили мега-петлю. За те нес-колько недель пока готовился трюк, Терри проехал по маленькой петле больше пятидесяти раз и прочувствовал все перегрузки. “Мерзкое ощущение. Вся кровь приливает к голове. Первые несколько раз я даже писал кровью. Все органы перетряхивает. Готовить нужно и тело, и разум. Это похоже на толчок у тяжелоатлетов”. Пришлось усиленно тренироваться и сесть на диету, чтобы пережить этот трюк.
А рулить пришлось практически одной рукой. За пару недель до этого Терри получил травму, исполняя “бочку”. Правую руку зажало между рулем и сдавленной крышей. “Рука к чертям, – говорит он. – Сломал две кости, но не стал делать операцию. Тогда бы меня на петлю не пустили”.
Первый раз
День икс наступил за две недели до презентации. Впервые Терри и F-Pace предстояло сделать мертвую петлю на Бентуотерсе. Если все будет хорошо, то и за главный трюк не стоит волноваться.
“Мы знали волшебное число 82,9 км/ч, – объясняет Терри. – На полном газу на второй передаче F-Pace разгоняется до 85,3 км/ч. Отлично. Включаем вторую, газ до отказа и не отпускать”.
Разве может что-то пойти не так? Вообще-то, все. Команда рассчитала, что за 265 метров F-Pace успеет разогнаться до нужной скорости, и еще накинула три секунды на предполетную проверку. “Если нога соскользнет с педали, когда я буду вверх ногами, я упаду. Поэтому газ у меня был ручной. Прежде чем въехать на петлю, нужно выжать газ, перенести руку на руль, посмотреть на спидометр и направить машину. Трап ненамного шире машины, так что нужно сделать все в лучшем виде”.
Когда команда Терри собралась на брифинг в Бентуотерсе, нервы у всех были на пределе. “Особенно переживали ребята, отвечавшие за безо-пасность. Если я перевернусь или загорюсь, как они будут меня откачивать? – вспоминает Терри. – Я просто залез повыше и сказал: «Ради Бога, парни, мы идем на рекорд. Все будет хорошо». Все сразу заулыбались. На лицах было написано: «Ну что это за клоун?» Я сказал, что мы это сделаем. Я не собираюсь идти на попятный”.
В начале взлетной полосы Терри пристегнулся: “Я готов, начинаем”. Первая передача, вторая, 85 км/ч. Идеально. “Въезжаю”.
Команда из ста инженеров затаила дыхание. Терри тоже. F-Pace въехал в неизвестное.
“Готово. Раз и все, – говорит Терри. – Я помню, они орали мне по радио, они-то видели, что получилось. Я съехал с трапа, развернулся и подъехал туда, где все стояли. Залез на крышу, поднял руку… Одну секунду я был героем. А потом наступил на кнопку, которая запускает огнетушители…”
Заключительный старт
Тренировки позади. Оставалось разобрать петлю, переправить во Франк-фурт, возвести ее снова и еще раз сделать трюк. Перед прессой со всего мира.
Идеальный план не предусматривал того, что перед трюком пройдет ливень. Команде пришлось перекрашивать всю конструкцию краской получше. И увеличить полосу разгона на восемьдесят метров, чтобы F-Pace набрал скорость на вязком грунте. В ход пошло все: деревяшки, паллеты – короче, все, что было под рукой.
“Дело в том, что весь спуск я буксовал, – сказал Терри о последнем, показанном по ТВ трюке. – Когда автомобиль был вверх ногами, я ехал 24 км/ч, а спидометр показывал 80. Колеса буксовали, потому что не касались дорожки. Вот как все было рискованно”.
