Кто придумал салат Оливье?
Не за горами Новый год, а значит, снова украшением праздничного стола станет знаменитый в нашей стране салат «Оливье». О самом салате и способах его приготовления написано уже немало, а вот о его создателе не помешает сказать несколько слов.
Во второй половине XIX века в шикарном московском трактире «Эрмитаж» большой популярностью пользовался салат, который готовил французский повар Люсьен Оливье. В его состав входили: филе рябчиков и перепелов, французские корнишоны, отварной картофель. Но точного рецепта никто не знал, готовил француз свое блюдо в отдельном кабинете в строжайшей секретности. Уроженец Франции хорошо смог разобраться в гастрономических пристрастиях россиян, и его салат был замечательной закуской под рюмку. Но в 1883 году Люсьен Оливье неожиданно скончался в молодом возрасте – ему было всего 45 лет. Похоронили его в Москве на Немецком (Введенском) кладбище, которое находится недалеко от Преображенской площади. До сих пор сохранился черный гранитный памятник с надписью «Люсьен Оливье» и короткой строкой внизу «От друзей». Казалось бы, после смерти француза рецепт салата утрачен навсегда, ведь никто не знал секретов его приготовления. Но в начале XX века блюдо, неожиданно, появилось в меню московских ресторанов. Готовил его повар Иван Иванов, двадцать лет назад служивший помощником у Люсьена. Как попал к нему рецепт? Существует несколько версий. По одной из них Иванов тайно подглядывал за шефом и постепенно узнал все тонкости приготовления. Другая версия более прозаична: француз во время застолья сам раскрыл Ивану свой секрет. Как бы то ни было, но москвичи получили возможность отведать некогда любимое, почти забытое блюдо. В 30-х годах прошлого столетия Иванов был уже шеф-поваром в элитном ресторане «Москва». И здесь он не забывал о легендарном салате, правда, дефицитные продукты пришлось заменить. Вместо рябчиков – курятина, вместо корнишонов – обычные огурцы. Но, благодаря упрощению рецепта, салат стал поистине всенародным. Его начали готовить не только в ресторанах, но и обычных столовых. Прошли годы, и салат «Оливье» стал главным украшением праздничного стола. Какие только изменения не претерпело изобретение французского повара. В него начали добавлять докторскую колбасу, зеленый горошек и прочие доступные продукты. Но имя своего создателя салат сохранил. Так французский повар стал автором нашего национального блюда.
Две девочки, которые никогда не взрослели
Две девочки, кажется, решили бросить вызов самой неизбежной вещи в жизни: старению.
Журналисты уже давно следят за девочками со странным недугом, причину которого никто не может объяснить, и об одном учёном, который полагает, что эти дети могут дать ключ к бессмертию.
Ричард Уокер пытался победить старение ещё будучи 26-летним хиппи. Это было ещё в 1960-х годах, он был молод, но всегда понимал, что старость в конце концов отнимет его жизненную силу, и с каждым годом его тело будет становиться всё менее и менее надёжным. Как-то раз Уокер пообещал самому себе, что к 40 годам обязательно найдёт лекарство от старости.
Уокер стал учёным, чтобы понять, почему он смертен. До него специалисты уже опубликовали несколько сотен теорий старения, и связывали они его с самыми разными биологическими процессами. Но никто из них не так и не увидел полной картины этого явления.
Уокер, которому сейчас 74, полагает, что ключом к прекращению старения может оказаться редкая болезнь, у которой сегодня даже нет официального названия. Её называют просто «синдром Х».
Уокер нашёл двух девочек с этим странным заболеванием. Девочки, казалось, совершенно не старели. Уокер подозревает, что болезнь, вероятно, была вызвана сбоем в ДНК. И теперь его поиски бессмертия зависят от того, найдёт ли он этот сбой.
В конце напряжённой рабочей недели Мэри Маргарет Уильямс забирает своих детей домой из школы. Она водит огромный внедорожник. Трое старших детей сидят на заднем сиденье. Десятилетняя София с брекетами на зубах, сидит рядом с семилетним Энтони и пятилетней Алиной. Трое детей помладше разместились посредине машины. Это двухлетняя Майя, годовалый Люк и наконец, Габриэль. Если верить календарю, она почти подросток. Но её сознание — как у новорожденного.
В 2004-м году, когда Мэри Маргарет и её муж Джон отправились в больницу, где появилась Габби, они понятия не имели, что произошло. Кожа Габби после родов имела синюшный оттенок. Врачи пытались стабилизировать её состояние в палате интенсивной терапии для новорождённых, а затем начали серию тестов.
Через несколько дней Уильямсы узнали, что их дочь проиграла в генетической лотерее.
Лобная доля её мозга была гладкой, на ней не было никаких извилин. Её зрительные нервы, обеспечивающие связь между мозгом и глазами, были атрофированы, в результате она осталась слепой. Ребёнок страдал двумя видами порока сердца. Её крошечные кулачки не разжимались. Также у ребёнка была «волчья пасть» и нарушение глотательного рефлекса, и это означало, что кормить её придётся через трубку.
День за днём Мэри Маргарет и Джон разрывались между Габби в больнице и 13-месячной Софией дома. Врачи провели множество генетических тестов, но все они ничего не дали. Никто не имел понятия, что с ребёнком.
Габби много плакала, любила, когда её берут на руки и ела каждые три часа, как и любой другой новорожденный. Но с возрастом она не менялась. В четыре месяца у неё начались припадки. А самая большая странность была в том, что девочка совершенно не подросла. Её осматривали самые разные специалисты: невролог, офтальмолог, ортопед, кардиолог, гастроэнтеролог. И все они в один голос говорили: сделать ничего нельзя.
Первые несколько лет были очень трудными для семьи. Несмотря на то, что волосы и ногти Габби росли, её тело не росло. Однако пара решила, что хочет больше детей. В 2007-м году появился Энтони, в следующем — Алина. К тому моменту Уильямсы уже перестали ходить по врачам, и признали, что помочь Габби невозможно.
Девочка по имени Брук родилась на несколько недель раньше срока, и тоже с большим количеством врождённых дефектов. Её педиатр записал, что у неё «синдром Х», поскольку не знал, как ещё это назвать. Прошло целых две недели, прежде чем Уокеру разрешили осмотреть Брук. Уокер взял образцы крови для генетического анализа, а в 2009-м году его научная группа опубликовала краткий отчёт о её состоянии.
В ходе тестирования было установлено, что органы и ткани Брук развиваются с разной скоростью. Её умственный возраст, в соответствии со стандартными тестами, мог составлять от одного до восьми месяцев. Возраст её зубов — восемь лет. Возраст костей — десять лет. Лишь ногти и волосы у неё росли нормально.
Всё это было свидетельством того, что Уокер назвал «дезорганизацией развития». Тело Брук, казалось, развивается не как единый скоординированный блок, а как совокупность отдельных частей, лишённых всякой синхронизации.
«Она не просто застыла во времени. Ее развитие продолжается, но в неорганизованной форме», — написал Уокер.
Самый главный вопрос звучал так: почему развитие Брук так «развалилось»?
Это произошло не из-за неправильного питания, это случилось не из-за гормонов. А значит, ответ должен был быть в её генах. Уокер подозревал, что у девочки есть сбой в одном гене или в целом наборе генов, отвечающих за программу здорового развития.
Старение, думал Уокер, происходит потому, что эта программа развития никогда не выключается. Это постоянные изменения. Хотя после того, как мы повзрослели, нашим взрослым органам изменения уже не нужны. Им нужно просто «техническое обслуживание».
«Если вы создали идеальный дом, в какой-то момент вы прекращаете добавлять в его стены кирпичи. Когда вы создали идеальную постройку, вы не будете продолжать бегать вокруг неё с шуруповёртом. Но эволюция работает не так, потому у нас и не появилось своеобразного „выключателя“ с надписью „стоп“, который позволял бы остановить развитие в нужный момент. В результате мы продолжаем добавлять кирпичи в наш идеальный дом. На первый взгляд это не вызывает больших проблем: провисла крыша тут, разбилось окно там. Но в конце концов дом не выдерживает и разваливается»
Брук была особенной, потому что она, казалось, родилась со встроенным «выключателем». Но найти генетического преступника оказалось невероятно трудно. Для этого Уокеру требовалось в буквальном смысле проверить весь геном Брук, шаг за шагом. Но к большому огорчению Уокера, родители Брук внезапно отказались от дальнейшего сотрудничества с ним.
Шанс продолжить исследования он получил в 2009-м году, когда Мэри Маргарет Уильямс увидела фотографию Брук на обложке журнала People и связалась с Уокером. В течение нескольких месяцев Уильямсы сотрудничали с Уокером. Они не питали особых иллюзий о том, что состояние Габби как-то изменится. Но они, по крайней мере, надеялись выяснить, что с ней не так.
В 2011-м году Уокер объединил свои усилия с генетиками из Университета Дьюка. Они начали детальное изучение геномов Габби и её родителей. Проведя сотни тестов, исследователи смогли сказать, что Габби не унаследовала свои мутации от родителей. Тем не менее, анализ генома до сих пор не дал исследователям чёткого представления о том, что же стоит за болезнью Габби, и исследования продолжаются по сей день.
24 октября 2013-го года скончалась Брук. Ей было 20 лет. Мэри Маргарет узнала об этом, когда ей позвонила подруга, прочитав об этом в журнале. Эта новость очень расстроила её.
«Несмотря на то, что мы никогда не встречались с семьёй Брук, они стали частью нашего мира», — сказала она.
Габби в настоящий момент жива, и чувствует себя хорошо. Мэри Маргарет и Джон больше не планируют её похороны. Вместо этого они думают о том, что произойдёт, если Габби переживёт их, поскольку Джону в этом году исполнилось 50, а Мэри Маргарет — 41.
Посылочный Банк
В США с помощью почты можно пересылать не только письма. Растения, насекомые, некоторые виды животных, футбольные мячи, водные лыжи… вот далеко не полный список вещей, которые можно положить в посылку. Но как положить в посылку настоящий БАНК?
Именно банк смог переслать при помощи почты некий молодой бизнесмен по фамилии Колтарп. Колтарп собрался построить здание, на первом этаже которого должен был располагаться банк. Строительная площадка для будущего банка располагалась в 190 километрах от ближайшего кирпичного завода. Чтобы перевезти 80 000 кирпичей, требовались солидные денежные вложения.
Желая сэкономить деньги, Колтрап решил пересылать кирпичи в почтовых посылках. Бизнесмен упаковывал кирпичи в ящики весом по 23 килограмма — больше не позволяли почтовые правила. За один раз он отправлял по сорок таких ящиков — т.е. примерно по тонне кирпичей.
Почтовые отправления не идут по прямой — они проходят сложный путь, рассчитанный таким образом, чтобы быть оптимальным для быстрой доставки грузов. Поэтому каждая партия кирпичей проходила вместо 190 километров более 640. И все равно почтовая пересылка оказалась дешевле обычной перевозки.
Почтовые работники, конечно, не очень обрадовались тому, что им приходилось перевозить тонны кирпичей. Колтрап всё-таки смог переслать все свои 80 000 кирпичей, но после этого случая почта сменила правила. Теперь отправлять более 90 килограммов груза в сутки было запрещено. Объясняя введение нового правила, почтовая служба США написала так «… почта Соединенных Штатов не предназначена для пересылки зданий!».
Построенный Колтрапом банк существует до сих пор — если вы захотите его посетить, он располагается в штате Юта, город Вернал. Местные жители прозвали его «Посылочный Банк».
Спящая красавица Розалия Ломбардо
В погребальных катакомбах капуцинов в Палермо на Сицилиии, лежит удивительная двухлетняя девочка Розалия Ломбардо, умершая от воспаления лёгких 6 декабря 1920 года.
Отец Розалии генерал Марио Ломбардо, тяжело переживавший её смерть, обратился к известному бальзамировщику доктору Альфредо Салафии с просьбой сохранить тело дочери от тления. Захоронение Розалии Ломбардо стало одним из последних в истории катакомб. Благодаря бальзамировочной технике Салафии тело Розалии почти без изменений сохранилось до наших дней. Остались нетленными не только мягкие ткани лица девочки, но и глазные яблоки, ресницы, волосы, а также головной мозг и внутренние органы.
Поскольку даже ученые это считают невероятным чудом, все это время тело умершей Розалии было под наблюдением. Специалисты утверждают, что были зафиксированы слабые электроимпульсы, исходящие от мозга девочки. Компьютер зафиксировал две вспышки продолжительностью 33 и 12 секунд.
Монахи рассказывают, что вокруг таинственной комнаты, в которой в стеклянном гробу лежит Розалия, постоянно происходят какие-то чудеса. В частности, пропадает ключ от деревянной решетки, закрывающей вход. «35 лет назад здешний смотритель сошел с ума, – говорит один из монахов. – Он утверждал, что видел, как Розалия открыла глаза”. Местные жители так же утверждают, что видели дрожащие веки и были свидетели, которые слышали как Розалия вздыхала.
Долгие годы ребёнок действительно казался не умершим, а спящим (отчего мумия Розалии Ломбардо получила прозвище «Спящая красавица»). Однако в середине 2000-х годов стали заметны первые признаки разложения, и теперь очевидно, что девочка мертва. Для предотвращения дальнейшего разрушения тканей тела, гроб Розалии Ломбардо был перенесён в более сухое место и заключён в стеклянную ёмкость, наполненную азотом.
Почему брать в аренду всегда выгоднее, чем владеть
«У тебя есть квартира?», «А машина?» — ответ на эти вопросы как-то сразу меняет отношение к человеку. Считается, что если ты купил себе что-то дорогостоящее, значит, добился определённого положения в обществе. Где-то так оно и есть, ведь для всех этих покупок нужно заработать деньги. Но что если покупка в принципе не является необходимостью?
Несколько дней назад я предложил своей новой знакомой прокатиться по Днепру на лодке. Из предыдущего общения с ней я сделал вывод, что она из состоятельной семьи. И вот какой у нас вышел диалог:
— Привет! Я подумываю на лодке поплавать, пока погода хорошая. Составишь мне компанию?
— А у тебя есть лодка?
На лодке я плаваю раз в год или реже, поэтому покупка лодки всегда казалась мне глупостью. Но этот диалог заставил меня задуматься о том, почему одни люди стремятся всё обязательно покупать и владеть, а другие живут так, как им удобно, и при необходимости берут вещи в аренду.
Владение — это, по сути, та же аренда.
Когда семейная пара покупает или берёт в ипотеку квартиру, в обществе это вызывает одобрение или как минимум понимание. Молодая семья хочет обустроить себе гнёздышко, хочет стабильности, чтоб детям было где жить да чтоб было что передать по наследству. Да и вообще, недвижимость — это один из немногих более-менее надёжных способов инвестировать капитал. В конце концов, если есть средства, почему бы не купить квартиру?
Мы даже не будем рассматривать примеры некоторых состоятельных людей, которые не покупают себе квартиры, а живут в съёмном жилье. Квартиры нынче уж больно переоценены, это понимают даже люди, не обладающие глубокими познаниями в сферах недвижимости и строительства. Если посчитать стоимость квартиры (пускай это будет $200–500 тысяч) и сравнить её с арендой (пусть это будет $10 тысяч в год или $500 тысяч за 50 лет), то окажется, что расходы на покупку и аренду примерно сопоставимы. Конечно, во владении квартирой, как и в аренде, есть свои очевидные плюсы и минусы. Загвоздка лишь в том, что владение — это, по сути, та же аренда.
Ничего из того, что у меня есть, по-настоящему не принадлежит мне.
Как долго простоит купленный вами дом? 30, 40, 100 лет? Если вы думаете, что через 50 лет с вашей квартирой всё будет хорошо, посмотрите на хрущёвки. Вообще, очень немногие дома переживают своих хозяев. Выходит, покупка квартиры — это всё равно, что долгосрочная её аренда. Недаром в том же Китае покупка квартиры даёт право собственности всего на 70 лет.
Как насчёт автомобиля? Вы покупаете автомобиль — навсегда ли? Даже если вы не будете его менять, как долго он вам прослужит? 10–20 лет? Потом он отправится на свалку, а ведь когда-то он был весь ваш. Выходит, покупка автомобиля — это тоже долгосрочная аренда.
Как насчёт человеческой жизни? Человеческое тело, которое даётся нам совершенно бесплатно, оно ведь тоже не вечно. Мы, по сути, берём напрокат свои тела — кто на 30 лет, кто на 60, кто на 90 лет. Мы сами делаем внутри евроремонт, выбираем качественный «бензин», гоняем тело на «техосмотры» к врачам. Но тело всё равно не наше, потому что оно не вечно. Мы не можем обладать чем-то на века, поэтому не можем назвать это владением в полном смысле этого слова.
Есть ли в этом мире хоть одна вещь, которой мы можем по-настоящему обладать? Вряд ли. Дома разрушатся, автомобили сломаются и заржавеют, а бывшие «владельцы» уйдут в мир иной.
Зачем же мы покупаем?
Человек, живущий в мире нестабильности, готов платить двойную цену за хоть какие-нибудь гарантии. Покупая квартиру, мы надеемся, что никто нас оттуда не выселит и что ремонт можно будет сделать по своему вкусу, не вступая в диспуты с хозяином. Покупая автомобиль, мы хотим быть уверены, что, когда нужно, он всегда будет доступен. И новую одежду мы покупаем, чтобы быть уверенными, что её до нас никто не носил и что она всегда будет под рукой.
У человека в сутках всего 24 часа. Сколько времени вы сможете уделить своим вещам? Пару часов на автомобиль, 10 часов на костюм, несколько часов на телефон и электронную книгу, минут 20 на велосипед. Всё остальное время эти вещи простаивают, тогда как могли бы служить кому-нибудь другому. Но ведь вы заплатили за полное время — не переплата ли это?
Покупая то, что можно взять напрокат, мы доплачиваем за чувство уверенности. И это чувство зачастую имеет мало общего с реальностью, как в случае катаклизмов, войн и землетрясений, которые могут сравнять ваш дом с землёй, так и в случае обычных бытовых неурядиц вроде угнанного авто или случайно порванных джинсов — нигде нет гарантий.
Поэтому, если вы видите человека, который со спокойной душой живёт в аренду — снимите шляпу. У него стальная выдержка, ему не нужны гарантии. А вот если у человека прослеживается явная любовь к шопингу и чрезмерное желание копить на дом / яхту / катер / самолёт, то возможно, что он таким образом стремится компенсировать свои страхи, почувствовать безопасность и установить контроль над своей жизнью. Похлопайте его по плечу.
Мораль:
Арендуя, вы не переплачиваете за гарантии и уверенность в завтрашнем дне. Поэтому арендовать выгоднее, чем покупать.
Вчерашняя подборка Интересных фактов находится ЗДЕСЬ
